

HARVARD LAW LIBRARY 

FROM THE LIBRARY 

OF 

RAMON DE DALMAU Y DE OLIVART 

MARQUÉS DE OLIVART 

Received December 31, 1911 



Digitized by 



Digitized by Google 





AfcTBRÉ CHEVRILLON 


X* 


Un 


Crépuscule 

d’Islam 


— MAROC — 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C e 

79, BOULEVARD SAINT- GERMAIN, 79 

1 9 °® 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by 


Googl 


;d by GOO^I 



Un 

Crépuscule d’Islam 


Digitized by Google 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

PUBLIÉS DANS LA BIBLIOTHÈQUE VARIÉE 

PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C ,e 


Sydney Smith et la renaissance des idées libérales au 
XIX e siècle en Angleterre. Un vol. 

Dans l’Inde. Un vol. 

Terres mortes. Thébaide, Judée. Un vol. 

Études anglaises. Un vol. 

Sanctuaires et paysages d’Asie. Un vol. 

Chaque volume format in-16, broché 3 { r . 5 


769-06. — Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. — 8-06. 


Digitized by Google 





Un 


C 





Crépuscule 

d’Islam 

— MAROC — 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C ,e 


79, BOULIÎVARD SAINT-GERMAIN, 79 
1906 

OrolU da traduction at da reproduction ritervfa. 


y Google 


Digitized by 


G 



UN 


CRÉPUSCULE D’ISLAM 


SUR LA ROUTE DE FEZ 


I 

2 avril 1905- En mer . — La route n’est pas 
sûre au sud de Tanger, au moins jusqu’à El Qçar, 
et pour aller à Fez, nous sommes obligés de faire 
ce détour par El Arach. 

Un vieux bateau de cent cinquante tonnes qui 
finit ici sa carrière et ne prend plus, depuis qu’il 
est arabe, la peine de se laver. Une centaine de 
passagers maures, juifs, rifains, suffit à l’encom- 
brer. Dans leurs pâles bernouss, les brunes étoffes 
de leurs djellabas , ou leurs lévites noires, ils sont 
prêts au mal de mer, affalés sur le pont, le spar- 
declc , la passerelle, sur les coussins de velours 
souillé du salon, — les plus vaillants, des Maures, 
accroupis en cercles et faisant du thé, l’un d’eux, 
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çà et là, grattant sur une guitare monocorde 
quelque grêle modulation mineure; ou bien un 
juif ouvrant et fermant un lamentable accordéon 
d’Europe. Mais, dès le départ, à neuf heures et demie 
du matin, par une mer où se mirent le calme et le 
bleu du ciel, presque tous, déployant leurs tapis, 
se sont couchés ; ils ont à demi fermé les yeux, et 
chacun, seul, ignorant les autres, nasille, bouche 
close, quelque bribe de mélopée arabe, si étrange, 
avec son éternel et pathétique intervalle d’un ton 
et demi. 

Comme on sent que cette humanité -là, ses 
rythmes, ses rêves, et ce bateau, sont d’essences 
différentes, — que celui-ci est le produit d’une 
civilisation tout à fait étrangère! Ces cheminées, 
où tournoie la fumée dü Cardiff, ces échelles et 
ces écoutilles de fer, la passerelle où va et vient un 
marin anglais, le seul, à bord, de son espèce, ses 
commandements nets à l’homme en djellaba qui 
fait tourner la roue du gouvernail, la pulsation pro- 
fonde des machines, — bref, tout ce qui rappelle 
encore sur ce vieux bateau d’Afrique le travail et la 
vigilance de nos races d’Europe, et, d’autre part, 
ces postures d’atonie, les yeux sans regards de ces 
Maures, les trop grandes et liquides prunelles de 
ces juifs, leurs figures sans vigueur et mal rasées, 
ces voiles lâches, ces jambes nues, ces savates : 
quelle discordance! D’autant plus sensible que ce 
steamer appartient vraiment à ce public marocain; 
on ne le cantonne pas à l’avant, sur le pont, en trou- 
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peau. Au milieu de ces choses d'Europe, l’Européen 
ne se retrouve pas chez lui, comme, en général, en 
Orient, dès que, tournant le dos à la fourmilière 
indigène, il a mis le pied sur l’échelle d’un paquebot. 
Sur ce bateau, qui malgré tout nous semble spécia- 
lement nôtre, nous ne sommes pas à un autre titre 
que ces Rifains enfantins et sauvages qui voyagent 
avec leurs carabines, leurs cartouchières pleines et 
de romantiques poignards à la ceinture. Dans la 
salle à manger, sur les canapés fanés, s’entassent 
des colis qui rappellent la caravane et le gourbi, 
des corbeilles sous des voiles mystérieux, ou bien 
coiffées de hauts cornets d’osier, et qui doivent 
contenir des provisions de couscoussou ; des fusils 
à pierre, cerclés de cuivre, et dont la crosse est 
sculptée, des Remington et des Winchester, des 
malles d’un autre âge : gros clous et velours vert. 
Plusieurs grands paquets d’étoffe blanche ne se 
révèlent pas tout de suite vivants; mais, vers le 
sommet de ces ballots en forme de pyramide, de 
féminines prunelles noires luisent dans une fente. 
Plus nombreuses, des familles juives se concentrent 
sur elles-mêmes, aïeux, parents, enfants, qui sur ce 
bateau ne se quittent pas plus que dans la vie. Les 
jeunes femmes, à la douce figure intelligente, si 
pâles sous leurs éclatants fichus, allaitent des larves 
gémissantes. 

L’extrême côte nord de l’Afrique finit de se 
dérouler; nous sortons du grand détroit qui la 
sépare de l’extrême pointe sud de l’Europe. On 
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sent bien que c’est ici l’un des points remarquables 
du globe. Jamais encore je n’avais vu si long cou- 
loir marin bordé de si nobles côtes. A trente milles 
de nous, la haute barre des sierras andalouses, 
avec, de loin en loin, l’accent d’un ressaut aigu : 
pure pâleur mauve dans l’azur léger où poudroie 
toujours je ne sais quelle blanche et lucide vapeur 
de diamant. A bâbord, tout près, opprimant nos 
petits mâts, la muraille que termine l’éperon du 
Spartel, — un promontoire comme il n’y en a pas 
dans la Méditerranée, vraiment une falaise d’Océan, 
toute pareille à celle qui marque, bien loin d’ici, au 
cap Gardafui, à l’autre bout du continent sauvage, 
un autre grand tournant du monde. Derrière nous, 
une petite ligne marine d’infini, entre les admirables 
montagnes de pierre (gris pâle dans la vapeur dia- 
mantée) qui forment le pilier africain d’Hercule, et 
le petit écran lointain de Gibraltar : les vides de la 
Méditerranée qui, par là-bas, commence à s’élargir 
librement vers la France et l’Italie. En avant, les 
champs de l’Atlantique qui se déploient de plus 
en plus, — et partout, vers le large comme dans 
l’immense corridor liquide, la meme placidité de la 
mer, la splendeur lisse, allégée de brume invisible, 
des solitudes bleues, toute la paix instable, merveil- 
leuse, d’un morceau de la planète engourdi dans la 
lumière. 

Pas une voile de pêcheur en vue; notre bateau 
est seul dans ces espaces, tandis qu’il décrit un 
demi-cercle et s’oriente vers le sud. En un moment 
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nous avons doublé le cap Spartel, qui dessine l’une 
des principales figures de notre terre, et que l’on 
pourrait voir, j’imagine, de la lune, marquer sur la 
belle sphère bleuâtre le coin d’une tache dense et 
nuée de vapeurs. Droit au sud, maintenant, fuit 
une dune ardente, et qui se voile, au vent de mer, 
de sable fumant: c’est la côte désolée sous le soleil, 
qui, plus loin, borde le Sahara, puis le Sénégal, le 
monde noir, et s’allonge, toujours dans plus.de 
lumière, en face d’un Atlantique embrasé. Adieu 
au petit phare blanc, qu’entretiennent les nations 
d’Europe, au pied du farouche Spartel — sentinelle 
avancée, en ces parages, du monde civilisé, — le 
seul phare du Maroc, et que relie à Tanger la seule 
route du Maroc! Le rythme de l’Océan nous prend, 
espacé, profond, et nous courons parallèlement à 
la dune rectiligne et poudroyante. Rien que ces 
choses mornes, et qui resplendissent : le jaune des 
sables, le bleu lourd des houles, dont chacune nous 
soulève, fuit en silence, et, sauvage, se précipite 
vers sa fin. Là-bas, par moments, à la limite com- 
mune de l’arène et de la mer, des sortes de flammes 
blanches semblent voler. On les voit passer en 
tremblant, détachées de la plage et de l’eau, et qui 
reviennent en convulsif éclair. Il faut quelque temps 
pour comprendre : sans doute, le mirage des 
masses d’écume qui déferlent, croulantes, sur la 
côte, trop loin pour que leur tonnerre nous par- 
vienne. Réfractées dans la couche d’air inférieure 
et chaude, qui semble une huile ondoyante sur les 
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sables, elles ne sont plus que spectrale incandes- 
cence, brusque et frémissant esprit. 

Vers deux heures, un petit carré blême s’est révélé 
sur la dune voilée de chaleur fauve. C’est une ville, 
Arzila, muette dans le quadrilatère de sa muraille. 
Un petit carré couleur de craie, perdu dans la soli- 
tude, la claire solitude qui va jusqu’au pied ruiné 
de son mur. Et nul signe de vie, pas un mouvement, 
pas une fumée sur ce lieu que nous savons humain, 
et dont la pâleur, sous le dévorant soleil, devient 
grise. Oui, cela semble abandonné depuis des 
siècles, et cela subsiste au bord d’un Atlantique 
chaud, sur une plage sans fin, où volent de blanches 
flammes mystérieuses ... 

Deux heures après, El Arach, — non point triste 
et livide comme Arzila, mais d’un blanc de neige 
au soleil, et tombant d’une falaise dans son estuaire 
bleu de rivière. A mesure que nous approchons, 
une enceinte crénelée se révèle, blanche aussi, qui 
l’étreint tout entière, et bientôt nous la cache : l’en- 
veloppe d’un nid humain, posé là, scellé à cette côte 
déserte. Au dedans, sans doute, un bruissement 
ardent et secret, comme dans le sac gris et fermé 
que des guêpes collent à un rocher. De l’autre 
côté, dès le pied de cette muraille, la solitude, la 
mer, les campagnes lumineuses et vides à l’infini. 

On jette l’ancre à l’entrée du fleuve, près de cette 
farouche clôture. Le simple et l’immense paysage! 
Point d’arbres, nul détail. Seulement le bleu splen- 
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dide du fleuve, la grande et pure courbe qu’il décrit 
avec ses plages à travers une plaine, la longue 
prairie sans fin qu’une bordure de collines conduit 
à l’Orient, et par où nous allons après-demain nous 
enfoncer dans le pays intérieur. 

A l’entrée de la rivière, sur un promontoire de 
sables clairs, des bédouins, des bédouines, petit 
groupe pastoral, attendent avec leurs ânons chargés 
le bac qui va les conduire au pied de la cité close. 
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3 avril . — Derrière les murs, c’est bien la vie 
serrée que j’imaginais. Le matin, au réveil, dans 
une petite chambre qui donne sur la ruelle la plus 
étranglée du souk, j’entends au dehors les sonnailles 
des baudets, les querelles et les baalek! baalek ! 
(gare! gare!) : clameur arabe et rumeur de foule 
comme un furieux frémissement de moùches aux 
vitres. O la vie énergique et simple qui bouillonne 
si tôt et si près ! de toniques influences s’en dégagent, 
et cela chasse les incertitudes du réveil, comme, 
dès la première heure du jour, les rayons du soleil 
africain allument au ciel la lumière fixe de midi. 

Je reçois l’hospitalité du seul Français (né d’ail- 
leurs à Rabat) qui demeure ici. Cette petite chambre 
où je m’éveille est meublée à l’européenne, mais 
de subtiles senteurs y traînent qui ne sont pas d’Eu- 
rope. Cela vient-il du dehors, des échoppes voisines 
et du souk? Non, car on se rend bien compte que 
cette trace de parfum demeure ici, comme l’ombre 
même de la chambre, depuis que la maison existe. 
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C’est l’âme arabe d’une maison arabe, et qui s’exhale 
de la profondeur de ses murs, arôme des bois spé- 
ciaux, du cèdre peut-être qui sert à la charpente. La 
sentir suffit à m’évoquer l’Orient : je J’ai respirée 
dans les bazars de Damas et du Caire, mêlée aux 
fumées du benjoin et de l’aloès, aux effluves des 
fantastiques chameaux qui passaient sous les 
voûtes vaporeuses. 

J’ouvre mes rideaux et je me penche à la fenêtre. 
Alors je ne m’étonne plus du passionné jacassement 
qui tout à l’heure entrait dans mon sommeil. A sept 
heures du matin, tout le peuple d’El Arach doit 
être concentré dans cette profonde ruelle. Entre les 
sacs de grains, les coudes renversées, les tas de 
luzerne, les bourricots collés au flanc des murs, 
quel pêle-mêle de juifs en souquenille noire, de 
femmes empaquetées, de gamins nus, de bédouins 
en guenille, de bourgeois maures! — toute cette 
foule qui querelle et marchande, se poussant, fluant 
dans la riche pénombre au fond de ce couloir. 

Quand je relève les yeux, vite il faut les fermer, 
et plusieurs fois, avant de pouvoir fixer et recon- 
naître les aveuglantes blancheurs d’en face : des 
terrasses neigeuses dans l'illumination solaire, 
mais bleutées imperceptiblement, comme si par- 
dessous cette neige affleuraient presque des trans- 
parences de glace. Plus loin, derrière une ligne de 
blancs créneaux, le bleu somptueux et lourd de 
l’Atlantique désert, et si je me tourne un peu vers 
le nord, l’estuaire, d’un bleu plus lisse, l’or des 
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sables, et, largement déroulé dans la plaine, le 
premier circuit du grand Loukkoç. 

On dit que ces anneaux splendides entre les plus 
beaux orangers du monde donnèrent aux anciens 
l’idée du dragon qui par delà les colonnes d’Her- 
cule gardait les jardins enchantés des Hespérides. 


Par la rue sordide, populeuse et clamante, nous 
montons maintenant vers le plateau sauvage qui 
surplombe la mer au-dessus d’El Arach. Puanteurs 
et parfums d’Orient. Sur chaque maison, un lait 
immaculé de chaux; mais au seuil des portes clou- 
tées, des noires demeures où la lumière n’entre pas, 
sous les vieilles voûtes, la boue stagne avec l’or- 
dure en cloaques dans le cailloutis défoncé. L’ombre 
est humide et gourde ; il doit y avoir de la lièvre 
ici. Quelle étrange impression! Dans ces villes 
fermées et concentrées pour la défense, le soleil 
ne pénètre pas, qui si puissamment répandu sur la 
campagne, se réverbère au dehors sur les murailles 
d’enceinte et les terrasses, en blancheur éblouis- 
sante. 

Une blême, maladive humanité, — surtout les 
juifs, tout costumés de deuil, leurs fillettes, jambes 
nues sous de courtes jupes, pieds nus dans la 
fange, et si pâles, plus blanches encore par le con- 
traste des fichus rouges ou safran sur la tête, des 
multicolores corsages. Cette jeune chair translucide 
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(avec un peu de rose trop vif aux pommettes) va 
fondre si vite dans ces ruelles malsaines! Même 
blancheur, mais plus male, des musulmans cita- 
dins. Ils musent, affaissés au pas de leurs portes, 
ou bien tapis dans leurs échoppés. Au contraire, 
les bédouins qui vendent leurs herbes et leurs 
oignons dans le creux de la rue, sont virilement 
beaux. Les genoux au menton, dans un bernouss 
terreux, aux grandes cassures, d’où ne sort que le 
visage, ils semblent sculptés dans un morceau 
d’albâtre, comme certaines jarres égyptiennes dont 
le couvercle montre une face humaine. Aussi bien 
les traits sont égyptiens, larges et massifs. Rien 
du vrai caractère arabe dont l’accent est de finesse 
et d’acuité. J’imagine que voilà le véritable Afri- 
cain blanc du nord, le primitif, l’autoclitone, celui 
que les Romains connurent. 

Nous grimpons toujours en nous garant des 
bourricots qui dégringolent, hirsutes, un paquet 
humain posé de côté sur chaeun, et d’où sort une 
tête grave et sauvage : celle-ci nous crie baalek! 
baalekl tandis que deux pieds nus nous frôlent au 
passage, tant la venelle est étranglée. 

Tout en haut, quelque chose d’inattendu : la 
ruelle tourne, un grand espace s’ouvre, bordé 
d’une colonnade qui étonne dans cette misérable 
ville. Dans ce décor antique se presse le peuple 
des statues poudreuses et drapées : au premier 
coup d’œil, c’est un coin de la vieille Rome impé- 
riale, quelque marché dans un faubourg du Trans- 
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tevere. Mais les figures sont trop sauvages, les 
capuchons africains, les femmes demi -masquées. 
Il y a des vieilles effondrées au pied des colonnes, 
d’une misère et d’une maigreur augustes, mamelles 
pendantes, des aïeules amenées sans doute par les 
familles bédouines qui viennent camper aux portes 
d’El Arach. Il y a des jeunes gens superbes, à phy- 
sionomie pleine et calme, le teint exactement du 
même ton que les grisâtres laines dont ils .s’enve- 
loppent. Ils se taisent, restent là, sans bouger, et 
muets comme des animaux. Il y a des « Arabes » 
de la plaine, des Berbères de la montagne, des 
sorciers soudanais, des mulâtres. Figures de cuir 
sombre, celles-là, avec l’œil noir qui se dilue dans 
une jaune cornée, — et luisantes de sueur, plissées, 
imprégnées de la sécheresse, de la chaleur et de la 
sauvagerie du Sud. 

Mais ce n’est pas en curieux des variétés 
humaines que je me promène en ce moment dans 
El Arach. Mon but est modeste et précis. J’ai 
besoin d’une corde pour entraver mon cheval au 
campement, d’une vraie corde qui ne soit pas en 
paille tressée ; et mon serviteur rifain, qui connaît 
bien ces bazars, a beau chercher autour du sokko, 
nous ne réussissons pas à trouver cet objet rare. 
A la fin, un marchand que nous intéressons à 
notre quête nous mène vers une sorte de bahut 
fermé, une échoppe sous l’arcade. Il en ouvre les 
battants. La désagréable surprise, et quelle odeur! 
Ce réduit sombre est une espèce de charnier; il 
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semble creusé dans un grand tas d’ordure : de 
vieux papiers, de vieux pots, des chiffons, montent 
avec des os, des peaux saignantes, le long des 
trois cloisons, et du plafond il en pend d’autres, et 
des boyaux demi-séchés, des loques, cent choses 
innomables. 

Et dans cette ombre, accrue de celle de l’arcade, 
une bien étrange figure s’ébauche, un Juif en longue 
robe, desséché, très vieux, à mine de rapace. Il est 
là qui s’arrête, demi-courbé, le bras levé, dans le 
moment où sa serre crochait au-dessus de sa tête 
dans quelque proie suspendue. Et, peur ou mé- 
fiance, il se replie en nous fixant de ses prunelles 
aiguës ; imperceptiblement, il recule comme pour 
rentrer dans son charnier. On dirait un oiseau de 
proie surpris dans son repaire, une araignée qui 
commençait à courir dans sa toile vers une mouche 
morte, mais qui, si l’on approche, soudain s’immo- 
bilise. 

Tout de même ce vieux Juif se rassure et com- 
prend ce que nous lui demandons. Sans répondre, 
il s’affaire dans une encoignure de son taudis, en 
tire une corde qui pendait là parmi des lanières. 
11 n’a pas cherché longtemps : sans doute, il con- 
naît chacune de ses richesses; un ordre à nous 
invisible règne dans ce gîte de chiffonnier. D’une 
voix éteinte, il ne murmure qu’un mot : ouahed 
peseta , vingt sous. C’est plus précieux qu’on ne 
croirait, à. El Arach, un bout de vieille corde 
effilochée. 
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A l’un des angles de ce sokko, on franchit une 
poterne, et voici les libres espaces, le grand plateau 
vert qui domine El Arach et tombe en falaise dans 
la mer. Là-bas il se déroule, sauvage à l’infini, 
mais les abords pelés de l’enceinte sont couverts 
de campements, tentes primitives de bédouins qui 
sont venus vendre à la ville leurs herbes et leurs 
bêtes. Un miséreux désordre sur la terre jaune, le 
longs des très vieux remparts : des femmes en hail- 
lons, des marmots, et des chiens, chèvres, brebis, 
ânons, parmi des fagots et des chaudières. Là 
bivouaquent aussi les caravanes qui vont conduire 
à Fez les caisses de thé, de sucre et de chandelle 
amenées à El Arach par les bateaux d’Europe. Les 
mulets sont au piquet; les troupes de chameaux 
agenouillés font de grands cercles fauves autour 
des monceaux de fourrage. Us déjeunent, le ventre 
à terre; on voit de hautes croupes caleuses, des 
cuisses relevées et repliées comme celles des sau- 
terelles, et par delà, promenées au bout de la 
courbe élastique du cou, les têtes somnolentes ou 
grognantes, les lippes où de l’herbe pend. 

Cette confusion sordide, ces tentes, ces gens, ces 
bêtes, les feux, les fumées qui montent, la cam- 
pagne vide au delà, la mer à côté : on pense à 
quelque foule errante et souffrante du moyen âge. 
Une sombre architecture militaire domine celle-ci 
et lui prête un caractère épique. C’est une citadelle 
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sarrasine qui dut tonner autrefois contre les chrétiens 
et protéger, dans le port d’El Arach, les pirates de 
Barbarie. Dans son abandon d’aujourd’hui, envahie 
par les herbes, comme elle nous atteste l’orgueil 
du grand passé mauresque! Bien plus haut que le 
rempart de la ville, elle surgit de ses douves et 
tourne vers l’Océan un éperon droit et tranchant 
comme une étrave. Seules de grandes cigognes 
l’habitent, dressées sur la ligne de faîte, silhouettes 
fatidiques dans l’espace. En m’éloignant de la 
foule, j’entends le bruit étrange et monotone 
qu’elles font en claquant du bec : tac , tac , tac .... 

Du côté de la mer, en contre-bas sur la pente 
qui monte de la grève, un puissant et mélancolique 
château du xvn e siècle ne montre que les coupoles 
écaillées de ses tours. ... 


Un peu plus loin, et tout ce monde arabe ou 
maure est derrière moi. Plus un monument humain, 
plus un être en vue. Rien qui localise le paysage : 
ce pourrait être aussi bien quelque vert plateau de 
France au bord de l’infini marin. 

Seulement, cette lumière est déjà celle des 
régions chaudes du globe, plus molle et plus riche 
de la moiteur exhalée de l’Atlantique. Elle étonne 
au-dessus de ces graminées et de ces fleurs, qui 
sont bien celles qu’aiment les hommes du Nord, au 
printemps. 
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Sur une falaise de l’Océan, le printemps touche 
davantage. A côté de l’eau immortelle et amère où 
chaque saison ne fait que refléter son aile, on 
adore d’un élan plus vif ce miracle de quelques 
semaines, tant de fragilité ployante, un si tendre 
et si rapide éclat. Mais une excessive lumière 
ajoute à ce pathétique : la beauté ne s’y produit 
que pour s’y consumer. Sous l’azur fixe et déjà 
pénétré de rayons d’été, la fraîche et trop précoce 
énergie va s’exhaler tout dç suite. Et puis, il y a 
moins d’allégresse dans ce bonheur de la terre et 
plus de volupté qui épuise. 

L’air est comme une eau divine : il baigne, il 
coule, il enveloppe de ses baumes presque chauds. 
L’esprit des fleurs monte de partout, aspiré par 
Tardent soleil, et de tous côtés aussi montent les 
alouettes chantantes. 

Des mauves, des boutons d’or, des grandes mar- 
guerites, des millepertuis, mais surtout les hautes 
touffes, or ou bleu, des lupins. De ceux-là, vrai- 
ment, la vie s’épanche à flots, en un tiède et puis- 
sant arôme. Çà et là, bleuâtre, un grand figuier de 
Barbarie me rappelle l’essence africaine de cette 
terre, Tété de six mois qui va tout brûler, sauf ces 
grasses raquettes qui prolifèrent toujours. 

Je me suis arrêté près d’un petit cimetière. Il 
faut en être tout près pour le découvrir : alors on 
reconnaît dans l’herbe profonde, sous les fleurs 
sauvages, ces quelques tertres où se répète encore 
un peu la forme qui par-dessous s’efface.. Point de 
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cippes; nulle inscription. Des tombes vagues, 
anonymes, seule trace humaine dans cette splen- 
dide solitude. 

Là commence la pente qui finit par tomber en 
muraille sur la grève. Le petit champ de mort 
y suspend le peuple de ses fleurs. Tout en bas, 
des flaques de marée basse, les champs bronze et 
or des goémons dont l’odeur marine se mêle aux 
parfums des foins et des pollens. Je distingue 
quelques Arabes blancs et minuscules, perchés 
pour la pêche sur un rocher. Un paysage de grèves 
et d’Atlantique, des figures d’Arabes en bernouss : 
ces images de l’Orient et de l’Ouest étaient si bien 
séparées dans mon esprit que de les voir se réunir 
semble un paradoxe impossible de rêve. 

Morne et chaude placidité de cet Océan sans 
voiles et qui, pour la vieille humanité de ce pays, 
reste l’infranchissable. Jusqu’à l'horizon blanchâtre 
traînent, serpentent sur l’étendue plane de longues 
moires inertes, comme dans nos latitudes nous 
voyons s’en former au milieu de l’été, quand le 
repos de la mer est absolu depuis plusieurs jours, 
et qu’elle s’est engourdie dans la lumière. 

Lumière en ce moment, excessive lumière méri- 
dienne, 'à l’infini, autour de moi!... Le ciel est pâle 
de son afflux, et l’espace se dilate comme nos yeux 
dans ces ardeurs. Les sources de la vie sont 
ouvertes à flots sur le monde. Dans le bleu des 
eaux l’énergie sommeille et resplendit; l’étendue 
terrestre n’est que parfums, couleurs , jeune 
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volonté de printemps. Et partout ce prodigieux 
silence 

Au sommet de cette falaise, si près du cimetière 
dont les sépultures se révèlent à peine sous les 
fleurs, j’étais avec les morts dans la profondeur 
des forces éternelles, au cœur de l’élément, et dans 
cet abîme je ne sentais que paix, ordre, belle acti- 
vité, — lumière toujours, dont chaque onde est 
une vie qui s’efface et renaît en même temps. 

En ces pays de la lumière et de la mort, comme 
la mort se dépouille de son effroi!... 


* * 

En rentrant dans El Arach, à midi, je tombe sur 
notre convoi qui vient d’arriver de Tanger par 
terre. Dans la ruelle, dix-huit mules, deux che- 
vaux, des muletiers et valets indigènes, — tout 
cela qui hennit, grogne, crie, se pousse avec le 
chargement, bloque l’étroit couloir, et jette l’émoi 
dans la petite ville. Derrière la malhalla (la cava- 
lerie du caïd Mac-Lean qui rentrait directement à 
Fez), ils ont heureusement passé la région dange- 
reuse au sud de Tanger. 

Ce soir ils vont camper là-haut, sur le terrain 
public où les bédouins et les caravanes bivouaquent 
devant la mer, au pied de la vieille citadelle qu’ha- 
bitent les cigognes. 

Et demain nous les rejoindrons au point du 
jour pour nous mettre en route à travers la prairie. 


Digitized by Google 

* 


III 


4 avril. — Nous sommes un long convoi qui 
circule très lentement par le pays marocain, le 
vaste pays sans routes, la simple étendue ter- 
restre qui ne change pas, primitive, toujours, 
comme la mer, et presque aussi rase. Et de che- 
miner ainsi, d’un horizon vers un autre horizon, 
si loin du monde que les civilisés se sont fait, si 
loin de notre présent, de notre réalité , c’est un 
plaisir de même ordre que de courir cette étendue 
marine où les seuls repères sont les éternelles 
étoiles et les lignes idéales des degrés. Ainsi voya- 
geaient les hommes d’autrefois, ceux des vieilles 
légendes; ainsi voyageaient les rois mages, et plus 
près des commencements du monde, Jacob ou le 
père Abram, entre les fleuves de Mésopotamie. 

A travers la plaine printanière, dans les fleurs, 
sous le chant des alouettes fondues dans la lumière, 
notre convoi s’allonge, s’allonge, et s’égrène sur 
une demi-lieue.... 

Par pelotons successifs vont les bêtes de charge , 


Digitized by Google 



20 UN CRÉPUSCULE D’ISLAM. 

les yeux mi-clos, l’échine opprimée d’énormes 
couffes à raies noires et rouges, d’où ne sortent 
que de longues oreilles oscillantes, les têtes rési- 
gnées et les maigres pattes qui travaillent. A côté 
de chaque peloton les muletiers cheminent à pied, 
par deux et par trois, en se donnant la main, graves 
et beaux de la dignité du nomade. Tandis que nos 
domestiques juchés sur des montures, entre des 
bâches et des paniers, échangent des lazzis ou 
somnolent, ceux-ci marchent d’un pas égal et fort, 
tête haute et muets, comme des hommes qui pas- 
sent leur vie avec les bêtes, parcourant sous le 
soleil ou les étoiles les longs pays silencieux. Ils 
sont revenus récemment de Marakech. Après quel- 
ques jours d’attente à Tanger, les voilà repartis 
pour une nouvelle campagne, avec le sérieux du 
marin qui remonte à son bord et recommence à 
surveiller la mer. Ils sont religieux. Eux seuls dans 
cette caravane s’acquittent scrupuleusement des 
prosternations musulmanes. 

Ils sont Arabes, vêtus non de la sombre djellaba 
berbère, mais de blanc, blanc devenu gris, comme 
leurs babouches autrefois jaunes et leurs talons 
poudreux. 

Aussi pauvre qu’eux, domestique aussi de 
l’homme qui nous loua les mules à Tanger, leur 
chef a des allures de prince et de prêtre : pâleur 
aristocratique, moustache frisant au-dessus de la 
lèvre, le bel ovale de la face cerné d’une tempe à 
l’autre d’un grave collier de barbe. En marche, il 
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se tient à l’écart, ne parle ni ne rit, — sourit par- 
fois, d’un lent sourire supérieur. Immobile et droit, 
il écoute les ordres, dans la posture virile et disci- 
plinée que la prière lui a faite familière, ne répon- 
dant que d’un lé grave et sonore, ou d’un geste de 
la main qui se relève au bout du poignet. Il a vrai- 
ment mine et tournure d’iman. 

Autrefois cet homme était riche en mules; elles 
sont mortes d’une épidémie, Allah lui reprenant 
tout. Simplement il s’est fait serviteur d’autrui, 
et son visage, tandis qu’il mène des bêtes qui ne 
sont pas les siennes, ne semble pas avoir plus 
connu le chagrin que la gaieté. Cependant il honore 
le felous , l’argent qui vient de Dieu. Au départ, 
comme son maître était en voyage, c’est à lui que 
je devais payer une avance. Il s’est assis devant 
moi sur les talons, dans la posture de l’adoration. 
Faisant alors une coupe de ses deux paumes, il les 
a présentées pour qu’y tombe l’argent des arrhes. 
Les pièces hassani tombaient ; quand il y en avait 
quatre, l’homme entr’ouvrait ses mains; elles glis- 
saient sur son giron, cependant qu’à voix lente, 
solennelle, de litanie, il annonçait les douros. 
Ouahed! Etnin! Tleta! Arba! Khams! Ce fut une 
cérémonie. Quand elle fut terminée, il alla s’ac- 
croupir près d’une porte et sonna une à une quatre 
cents piécettes d’argent sur le seuil de pierre. 

Non moins que le felous, ces muletiers arabes 
honorent l’eau. Quand nous arrivons au bord d’un 
oued, ils ne manquent pas de descendre au pro- 
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fond lit du ruisseau, et là, sur les cailloux d’où 
fuient les tortues, relevant soigneusement leurs 
manches, recueillis, ils éparpillent un peu d’eau 
devant eux, comme pour l’offrir à quelque invisible 
présence. Alors seulement, avec une religieuse len- 
teur, ils cueillent l’onde jaunâtre dans le creux de 
leur main et commencent à boire, sans oublier de 
claquer fortement la langue. 

Par-dessus nos bagages, ils ont posé des mar- 
chandises qui sont à eux, et dont ils espèrent tirer 
bon profit à Fez. Elles n’ajoutent guère à la charge 
des mules. Ce sont des serins dont la valeur est 
grande dans les villes de l’intérieur, la coquetterie 
suprême des élégants, là-bas, étant, paraît-il, de 
porter du bout du doigt une cage avec son 
mignon prisonnier, pour s’aller prélasser le soir 
dans les vergers et les cimetières. Nous en avons 
quatre avec nous, de ces cages ; chacune couronne 
le chargement d’une bête de somme. Contre les 
ardeurs solaires on l’a couverte d’une toile : c’est 
une tente en miniature. Mais par le bas on aperçoit 
le petit voyageur qui pique le mil, et gaiement 
chante à la fraîcheur du matin, confiant dans ce 
logis qui tangue au pas de la mule. 

Il y a Djellali, le guide, personnage supérieur, 
le vrai chef de la caravane, dont la dignité appa- 
raît à ses bas jaunes, à son immense chapeau de 
sparterie, à la bague de son annulaire qui se 
détache et se lève élégamment lorsqu’il commande, 
à la considérable sacoche de cuir historié où sa 
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main plonge avec importance et fait sonijer l’ar- 
gent. C’est un jeune et magnifique Tlemçami, 
dédaigneux du sauvage Maghreb, loquace, la barbe 
assyrienne, mais la lèvre trop épaisse, et le teint 
plus que basané. Ses pères, visiblement, ont aimé 
les négresses, et lui-même nous confie qu’il ne s’en 
privera pas dans cette Fez où elles sont le luxe 
principal des hommes de condition, la parure 
désirée de la vie. Il sourit en y rêvant et se réjouit 
du voyage. 

Il y a notre soldat, que nous louons à l’autorité 
marocaine, — neuf pesetas par jour. Il représente 
le Maghzen, et moralement, nous protège. Mais ce 
n’est pas son uniformé militaire qui fait son pres- 
tige. Ses insignes se réduisent à un tarbouche, 
invisible d’ailleurs sous sa capuche,. à une petite 
épée, moins imposante que les poignards de nos 
domestiques. Son bernouss de toile noire, qu’il ne 
quitte jamais, a tournure monacale; mais sous la 
noire cagoule dont la pointe s’érige en éteignoir, le 
front serré d’une corde, le glaive au côté, avec 
sa figure sans âge, mulâtre et grêlée de petite 
vérole, avec ses yeux clignoteurs et sa barbiche, 
il a plutôt l’air d’unnécromant demi-nègre et demi- 
juif. Il voyage assis comme une femme, sur 
sa monture militaire : un bourricot nain et dont 
le poil hirsute tourne à la fourrure. Alors, sur ses 
jambes ballantes, du linge, qui depuis longtemps 
n’est plus douteux, dépasse le bord crasseux de sa 
soutane, et ses babouches qu’il retient à peine du 
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bout de ses pieds nus traînent presque dans l’herbe. 
Et point de paroles. A peine un affable grognement 
au départ en guise de salut : ce métis extraordinaire 
ne se pique pas de politesse arabe. Aussi bien, sur 
la route, la rumination de sa chique l’empêche de 
parler. Il a mine de sorcière à barbe plutôt que de 
sorcier, le sexe devenant ambigu dans un tel para- 
doxe de laideur. 

Valets et palefreniers se le montrent en s’esclaf- 
fant, et la première heure de la route, ils l’égayent 
d’une gaillardise orientale, félicitant l’un d’eux 
d’avoir été, la nuit passée, le trop bon ami du per- 
sonnage. Ah! les prodigieux rires qui secouent les 
gars berbères sur leurs mules! Comme cela sonne 
avec énergie dans la joie de l’aurore! Et le tire-lire 
de l’alouette monte encore et s’exalte au ciel. Et 
l’on va dans la rosée, d’une nappe de soucis ou 
d’anémones, vers une nappe d’anémones ou de 
soucis. Et ce jeune vin du printemps et du matin 
qui nous enivre, nos chevaux s’en grisent aussi; la 
vue de la prairie libre devant eux les affole. Alors 
ils nous mènent une telle danse, si longtemps, 
s’excitant de notre résistance, énervés de plus en 
plus, qu’il faut leur rendre la main. Oh! ce départ 
de flèche décochée! Brusquement le sol semble 
monter, se rapprocher; on n’est plus que vol, vent, 
vitesse! On rattrape les pelotons égrenés de la 
caravane comme s’ils ne bougeaient pas , les 
rifains, le soldat, le guide, les bagages; tout de 
suite on est seul, une petite chose lancée vers 
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l’horizon, tout près de l’herbe qui passe en lignes 
de vitesse, ne sachant plus rien que l’espace, la 
lumière, et dans le bruit continu de l’air aux 
oreilles, le seul battement sôurd, régulier, rythmi- 
que des foulées. 


* * 

Ce premier jour, à sept heures, tournant le dos 
aux huiles bleues de l’Océan, nous nous enfoncions 
dans un vaste pays d’Afrique. D’abord une région 
de sables, et pour seule végétation les toujours sur- 
prenants figuiers de Barbarie : un morceau de 
nature tout à fait indépendant de l’homme, et qui 
n’atteint sa plénitude de vie, tout son caractère, que 
sous les flammes inhumaines de midi. Gagnant 
alors le bord d’un plateau, nous longions en la domi- 
nant une plaine immense d’où montaient les fumées 
de la terre grasse. Le tranquille Loukkoç la possé- 
dait tout entière; de l’horizon jusqu’à l’estuaire 
bleu d’El Arach se développaient ses grands anneaux 
de reptile endormi. Des nappes d’or jetées par le 
printemps traînaient dans la prairie, et l’odeur 
amère et si pure des soucis montait jusqu’à nous, 
avec les bouffées molles des lupins. 

En face, bien au delà du fleuve, une ligne de 
montagnes circulait au-dessus de l’horizon, paral- 
lèle au plateau dont nous suivions le bord. A l’infini 
ces longues vagues se chevauchaient, s’étiraient, 
ondulant les unes derrière les autres, comme des 
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échines de lévriers en chasse. Et souple, élancée 
dans l’amplitude de l’espace et de la lumière, leur 
course exaltait encore le bonheur et la vie, aux 
longs rayons du matin, de la jeune étendue ter- 
restre. 

Vers huit heures, nous sommes descendus dans 
la plaine, et la coupant obliquement, j'ai rejoint 
seul la berge du Loukkoç. Dans cette rivière marine 
passe la pulsation des océans, et sa vase sent le 
goémon. Je m’en étonnais, dans une telle lumière 
d’Afrique, ces paysages d’estuaires n’étant associés 
dans mon souvenir qu’aux grises mélancolies de 
notre Bretagne et de la Cornouaille anglaise, à de 
nostalgiques paysages arthuriens. Cette vase était 
chaude, une vapeur en sortait où s’embuaient des 
luxuriances végétales, rideaux de lianes, frais feuil- 
lages d’une émeraude plus surnaturelle encore que 
celle des jeunes saules. 

Je sentais une nature vierge qui déploie sa vie 
splendide, en silence, pour elle-même, un coin de 
la terre avant la conquête humaine. Des échassiers 
blancs, haut montés sur une patte unique, chacun 
solitaire dans sa crique ou sur un promontoire, 
reflétaient dans l’eau leur pâle personnage et ne se 
troublaient pas de notre venue. Sur la rive herbeuse 
errait un peuple de bœufs, et des chèvres et des 
chevreaux, et des agneaux et des brebis. D’un pas 
que l'herbe rendait silencieux, mon cheval me con- 
duisait tout le long de la berge sinueuse, à travers 
ces familles de fraternelles créatures. 
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Une petite folle de chevrette dégringola du bord 
escarpé sur une plage de boue laissée par le jusant. 
Elle ne savait pas remonter; elle pleurait sa plainte 
grêle de petite fille, et sa mère anxieuse allait et 
venait sur le talus, l’interrogeant, lui parlant d’une 
voix expressive, presque humaine. 

Puis, de nouveau, le large de la prairie où paissent 
les animaux du Maghzen, sans gardiens visibles, 
comme s’ils n’appartenaient à personne. Par trou- 
peaux, par tribus, ils s’espaçaient au loin dans la 
plaine pastorale. Dérrière chaque bête à corne, sui- 
vant chacun de ses pas, marchait une sorte d’ibis 
que les Arabes appellent « oiseau du bœuf », tant 
il semble, si délicat, fragile, spécialement attaché 
au lourd ruminant par une sorte d’alliance. Pour 
nous regarder passer, ces animaux s’approchaient 
de l’imperceptible sente. Les petits veaux s’arrêtaient 
de bondir, les ibis tournaient vers nous leurs têtes 
élégantes, les bœufs nous tendaient leurs mufles, 
les chèvres chevrotaient, et les poulains, détalant 
de leur galop gauche et saccadé, s’arrêtaient net au 
bord de la piste, hennissant à nos bêtes. Le ciel 
avait aussi ses habitants : des canards sauvages le 
traversaient, en longs triangles dont frissonnaient 
les bords. 

Lumière matinale et neuve, lustre frais des jeunes 
herbes, beauté d’un monde qui semble né d’hier! 
Et , sur le tapis émaillé de fleurs qu’était la campagne 
à l’infini, toutes ces créatures innocentes qui pais- 
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saient et se gardaient elles-mêmes! Je songeais à 
ces naïves images du paradis terrestre que nous 
regardions dans notre enfance : les premiers jours 
de la Création, avant le mal, avant la peur, avant 
la mort, quand les animaux croissaient et multi- 
pliaient en paix sur la terre, et que Dieu, paraissant 
dans un nuage, ouvrait ses mains pour les bénir. 


A midi, nous avons trouvé la famille humaine : 
cinq huttes de roseaux près d’une boucle du 
fleuve, dont le fossé vaseux revient par là au 
milieu de la plaine. Des vieillards à barbes de 
patriarche nous regardaient arriver avec une 
impassibilité de sages. A peine s’écartaient-ils sur 
notre passage de la sente qui longe leur douar, et 
nos bêtes en défilant les touchaient presque, sans 
qu’ils parussent s’en émouvoir. Leurs grandes 
draperies avaient été blanches; à ce signe, on 
reconnaissait qu’ils n’étaient pas berbères : les 
habitants de cette plaine descendent, paraît-il, 
d’une tribu arabe établie là depuis la conquête. 
Des enfants accouraient, qui n’avaient pas encore 
appris les lentes allures musulmanes. Ils me rap- 
pelaient ceux d’Egypte : nus, jaunâtres, le crâne 
rasé sauf une longue mèche, le ventre ballonnant, 
les yeux mangés de mouches, ou les cils déjà collés 
par l’ophtalmie. 

Là, nous avons posé notre bivouac. C’est tran- 
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quille et c’est beau, ces vieilles besognes de cam- 
pement qui furent de tous temps les mêmes : les 
pieux que l’on enfonce à coups de maillet, les 
tentes que l’on dresse, l’humble village de toile, 
qui se lève sur l’herbe, les bêtes que l’on aligne 
à la corde. Et puis, les charges enlevées, les che- 
vaux dessellés et nus, maintenant faciles comme 
les mules, — toute la file patiente qui descend 
dans le lit du fleuve, à l’abreuvoir. 

Lourdement passent les heures sous la tente où 
la chaleur s’amasse comme dans une cloche, malgré 
le courant d’air que l’on appelle en relevant par en 
bas deux pans de la toile. 

Vers cinq heures, le ciel s’est rapidement tendu 
de grisaille : l’air a fraîchi. Puis le soir est tombé 
avec une émotion du nord, de limpides clartés 
jaunes s’attardant jusqu’à la nuit complète dans 
l’intervalle étroit, entre la grande panne grise et 
l’horizon de la terre obscure. Une émotion du 
nord, mais, alentour, l’immensité, la sauvagerie, 
les solitudes d’un paysage d’Afrique. 

Un souffle moite (l’Océan est tout proche) passait 
sur l’herbe épaisse et terne de la plaine, nous 
apportant ce frisson mystérieux du soir. Le ciel 
semblait peu à peu baisser, et ses nuées se dérou- 
laient, d’un mouvement égal, incessant, éternel. 
Tout s’embuait au loin. Autour du campement, des 
bestiaux debout attendaient que la nuit eût fini de 
les prendre, leurs troupeaux, leurs peuples en liberté 
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dispersés là comme à l’infini de la grande prairie. 

Nous regardions passer des femmes qui remon- 
taient du lit profond de la rivière, portant l’eau 
nécessaire aux travaux du soir. Elles se suivaient 
en procession vague dans l’ombre, l’échine ployée 
sous la cruche ruisselante; et soutenant la charge 
d’une corde passée autour de la tête, elles tiraient 
du front comme des bêtes sous le joug. 

Parurent des musiciens ambulants, qui venaient 
d’un autre douar, et s’apprêtaient à coucher là, — 
si maigres, si pauvres, vêtus de loques cousues 
bout à bout, mais qui tombent encore de leurs 
épaules en lignes fières de draperies : ils vivent 
du lait, de la farine, des liards qu’on leur donne 
dans les villages en échange d’un peu d’art. 
Timides, ils nous observaient de loin; il fallut leur 
faire signe plusieurs fois, amicalement, pour les 
décider à venir plus près. Alors, dans la nuit tom- 
bante, au sein de l’étendue primitive où les sons 
se perdaient, une toute petite musique se mit à 
frémir, grattement de cordes, grêle gémissement 
d’une musette, et par-dessous, la pulsation à contre- 
temps, le rythme oriental d’un tambourin : la mu- 
sique naturelle aux hommes de ces prairies, comme 
celle des sauterelles aux sauterelles. 

Ils se turent, firent leurs salaams et s’en allèrent, 
joyeux d’un petit réal (les paysans du Maroc 
comptent par réaux, comme ceux de Basse-Bre- 
tagne). 

L’intérieur des tentes s’éclairait. Chacun finissait 
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d’arranger son abri pour cette nuit. Entre ces murs 
de toile, à la lueur intime d’une bougie, on oubliait 
un peu l’espace nocturne et trop vaste au dehors. 
On lisait, on écrivait des lettres, dans l’espoir de 
croiser, le lendemain, quelque courrier en route 
pour un port. Chez les muletiers, une voix arabe 
contait quelque belle histoire. Les veilleurs prêtés 
par le village prenaient leurs postes autour du 
campement, et puis s’accroupissaient dans l’herbe, 
taches pâles, demi-fondues dans la nuit, chacune 
solitaire, et qui ne bougeait plus. A la porte de 
mon frêle logis, je regardais dans l’obscurité un 
grand arbre se gonfler au vent nocturne, — un 
puissant arbre volumineux , plus admirable de 
n’avoir point de compagnon, principal point de 
repère, d’El Arach à El Qçar, dans la monotonie 
de la plaine. C’était un tremble, que l’on appelle 
grisard dans le nord de la France. Il se gonflait, il 
bruissait tristement à chaque souffle qui passait; 
on devinait sa pâleur, ses brusques frissons d’ar- 
gent. Toute la tristesse de la solitude et de la nuit 
s’exprimait en ses longs soupirs.... 

Aboiements jusqu’au matin, ceux des jaunes 
chiens hâves qui, le jour, se taisent et se cachent, 
mais la nuit, mènent grand train, courent entre les 
tentes après d’invisibles choses, des fantômes de 
chiens, j’imagine, que les yeux humains ne per- 
çoivent pas. Ce tapage fait partie des choses régu- 
lières; on l’encourage; il éloigne ces brigands que 
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l’on ne voit pas non plus pendant le jour. Combien 
étrange la vie de cette plaine qui, dans la lumière, 
est l’image du silence et de la paix, èt la nuit, 
s’anime de chiens, d’esprits et de voleurs!... 

Vers trois heures, pour varier un peu l’insomnie, 
je rampe hors de ma tente. Aucune étoile; la panne 
de nuages est toujours tendue là-haut; comme il 
fait noir! Je devine la file de nos bêtes immobiles 
aux piquets; les jappements se taisent : sans doute, 
on sent ma présence; mais, de tous côtés, des pru- 
nelles luisent, des échines basses, vagues, passent 
dans l’ombre, frôlent les triangles de toile. Combien 
sont-ils? Plus nombreux, certes, que les habitants 
du village, et tous en mouvement, cette nuit, 
affairés à quelque sabbat mystérieux de chiens. 

Plus loin, hors du campement, soudain je tombe 
sur une chose blanchâtre qui, vaguement, émerge 
des ténèbres.... Deux pas de plus, et cela se révèle 
humain : un Arabe accroupi dans son bernouss, 
un des veilleurs qui, à cinquante mètres les uns des 
autres, font un grand cercle autour de nous. On 
recule, saisi de découvrir cet être tapi dans l’herbe 
qui vient de passer là toutes ces heures de la 
nuit, et nous a laissé venir si près, sans parler ni 
remuer. 


5 avril . — En route à sept heures. Vingt kilo- 
mètres en ligne droite dans l’herbe, par la grande 
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steppe d’un vert gras, presque fade, comme les 
pâturages de Flandre. Toujours le ciel voilé, la 
panne de vapeurs tendue très bas sur la terre, cou- 
vant la plaine qui là-dessous se tait davantage et 
se recueille pour développer en silence l’infini de 
sa vie végétale. Nul essor aujourd’hui d’alouettes 
chantantes, mais de petites tortues jaunes tra- 
versent la sente avec la lenteur de sommeil qui 
convient à ce matin de grisaille engourdie. 

Vers midi, nous avons passé le Loukkoç. Par 
un raidillon tracé dans la terre de son ravin, on 
descend dans son lit profond. Puis le gué, très len- 
tement, les bêtes jusqu’au ventre dans l’eau bour- 
beuse, les couffes que portent les mules y trempant 
en partie, toute la caravane étrangement enfermée 
dans ce couloir entre des murs de glaise. Cette 
riche terre, cette abrupte tranchée où des eaux 
chargées de limon roulent avec véhémence, le vert 
extraordinaire sous le soleil qui se dégage enfin, 
des buissons accrochés au talus, tout cela qui sent 
le pays sauvage, et déjà les véhémences tropicales, 
m’évoquait les violentes gang as de Ceylan. 

Sur l’autre rive commence une contrée nouvelle. 
On approche d’El Qçar, et la prairie se transforme 
en beau parc : d’admirables arbres régnent là, le 
pied dans les hautes fleurs. Il faut regarder deux 
fois leur légère et riche chevelure qui retombe, ce 
long feuillage d’argent gris, pour reconnaître des 
oliviers, tant ils sont volumineux, faits de ramures 
qui se superposent, des oliviers à deux étages, les 
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plus grands et mélancoliquement élyséens que j’aie 
jamais vus. Alors commencent les vergers, les 
beaux vergers qui mettent leur calme et leur par- 
fum autour des vieilles villes musulmanes. Il y en a 
qui sont tout ardents d’amandiers en fleurs, essaims 
de pétales sans une pointe de verdure, et légers 
comme des vols suspendus de roses et lumineux 
papillons. Et des jardins d’orangers, leur feuillage 
austère et brillant comme celui des lauriers, et 
leurs fleurs de chair blanche, embaumant la grave 
campagne de suavité. 

Et c’est l’entrée de la vieille, de la croulante 
El Qçar. L’herbe s’efface; sur un sol dénivelé, pul- 
vérulent de terrain vague, les restes rongés d’une 
enceinte se lèvent, les arcades plâtreuses d’un tom- 
beau de saint, des koubbas effritées, puis des mai- 
sons qui furent abandonnées, j’imagine, il y a bien 
longtemps, les grilles de leurs meurtrières chargées 
de toiles d’araignées; enfin des dômes, des bulbes, 
des minarets vétustes. Et tout cela de terre séchée : 
brique arabe par tranches diagonales qui s’entre- 
croisent en dessin d’arabesque; et si vieille, cette 
brique, si disjointe, d’aspect friable et tendre comme 
une poterie dont l’émail serait usé; — tout cela 
d’une même substance vénérable, recuite et dorée 
par les siècles, exactement de même couleur que la 
poudre des talus. 
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5-6 avril. — C’est une mourante ville de pro- 
vince, et de province marocaine, une languissante 
et fragmentaire survivance du grand passé maures- 
que. La plupart de ses rues datent du temps où les 
Maures, établis des deux côtés de la Méditerranée, 
étaient aussi des Européens. Leurs maisons d’Afri- 
que avaient des pignons comme celles de Tolède et 
de Grenade. On ne s’attendait pas à trouver, dans 
une ville musulmane, au lieu des terrasses de 
chaux, ces toitures triangulaires de tuile, pareilles à 
celles des plus anciennes villes de notre Provence, 
d’une Arles, d’une Aigues-Mortes, — aussi fanées, 
confondues dans un même aspect de poussière, du 
même rose aride et déteint, couvrant la ville entière 
d’une seule écaille que l’âge a toute bossuée. 

Aujourd’hui cette ville est surtout la capitale des 
cigognes. Chaque hiver, revenant des pays chré- 
tiens, elles viennent s’y lav^r aux pluies d’un ciel 
musulman. Pas un pignon, pas un faîte où les 
grands oiseaux n’aient planté triomphalement leurs 
nids. On ne peut lever la tête sans voir un long 
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bec, des échasses, une silhouette d’importance pro- 
filée haut dans l’espace, ou bien couchée, sortant 
à demi d’un vaste panier de branches. 

Les cigognes sont ici les vrais vivants. Somno- 
lence, torpeur des humains. Ce pauvre peuple ina- 
nimé s’éteint dans la misère, la pourriture, l’anémie, 
les plus basses superstitions, toute vie tarie par 
une administration meurtrière, toute volonté d’ef- 
fort tuée par les rapines systématiques des tristes 
gouverneurs qui ne sont là que pour se gorger. Et 
cette langueur est sensible aux yeux. Les rues, où 
même le primitif cailloutis arabe fait défaut, sont 
des chemins vagues où vaguent avec une lenteur 
impressionnante des formes enveloppées. Çà et là, 
une femme plus cachée qu’une morte dans un 
linge, un homme d’allure torpide et sans but, et 
qui bientôt se laisse tomber dans la poussière. Et 
partout, dans cette poudre, les monuments de la 
mort, de vieux mausolées de brique et de plâtre qui 
s’écaillent, chacun un lieu de prières où traînent 
quelques dévots. 

Car l’Islam, ici, a perdu son âpre et fière simpli- 
cité. C’est une religion énervée, toute de pratiques, 
pèlerinages, confréries, fétiches et miracles. L’objet 
du culte n’est plus Allah, mais le saint qui s’est 
absorbé en Dieu, un hystérique, un bon fol, plus 
souvent un thaumaturge habile qui vend ses 
miracles, et laisse à ses héritiers une baraka 1 sur— 

1. Baraka : bénédiction, effluve miraculeux, influence bienfai- 
sante. 
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naturelle dont ceux-ci trafiquent à leur tour. Ainsi 
dégénère en sorcellerie africaine d’homme-méde- 
cine le soufisme mystique, venu sans doute, par 
Alexandrie et la Perse, de l’Inde panthéiste. Derrière 
les clôtures des zaouias régnent la maladie ner- 
veuse, l’hypnose, entretenues par lés danses, les 
cris, les aigres musiques, comme par les exaltations 
narcotiques du kief, par tout ce qui excite, étourdit 
et jette l’homme hors de lui-même dans l’extase. 
Dans une ruelle écartée, où je m’étais aventuré, un 
tapage monotone, derrière un mur, m’intriguait, 
— un si triste sabbat acharné de musettes et de 
tambours. Une porte de bois se présenta; elle était 
fermée, mais tellement délabrée (comme toutes 
choses à El Qçar) qu’à travers une de ses fissures 
je pus épier ce qui se passait là. Je vis une grande 
cour, pleine d’une foule masculine et qui semblait 
démente : des vieux, des jeunes, maigres la plu- 
part, dans leurs grises loques rapiécées, et les 
mains agitées, les yeux brillants de délire. Ils se 
pressaient en cercles, et toutes les têtes branlaient 
ensemble, vertigineusement, en poussant un hou 
hou farouche et creux de bête, dans le charivari 
des musettes, au rythme accéléré des tambours. 
Au centre, deux forcenés se trémoussaient en une 
danse convulsionnaire.... 

De tels sursauts laissent les nerfs épuisés. Les 
yeux que vient d’enflammer la fièvre s’éteignent 
davantage. A ces frénésies intermittentes de danse ou 
d’extase nègre se réduit la vie de cette ville malade. 
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El Qçar ne me présente que les images du déclin 
le plus misérable. Dans l’obscurité des souks, im- 
prégnée des odeurs anciennes du cèdre, de l’en- 
cens et de l’eau de rose, sous les rais bleus de 
soleil qui filtrent de la voûte déchirée, quels 
visages, quelles attitudes de fatigues! — pâleurs 
exsangues de juifs mélancoliques, apathies et fai- 
néantises de décadence musulmane. A côté des 
babouches, des drogues des parfumeurs, de la bar- 
bare ferraille des armuriers, les plus vils produits 
des usines d’Europe, comme il s’en promène dans 
les roulottes de nos campagnes. Et dans ces bazars 
on vend aussi des sortilèges, des philtres, des talis- 
mans. D’obscures terreurs y traînent. Sous leur sol, 
dans un affreux égout qui passe là, résident des 
djinns de toutes sortes. Il y en a de mâles et de 
femelles, il y en a de jaunes et de blancs; on en 
connaît de nègres et d’autres qui sont juifs. On 
sait les noms de leurs tribus, de leurs sultans-dé- 
mons : Bou Châma, Bou Yeudi, sultan Senmaraj. 
Ils ont leurs fêtes, leurs fidèles, les gnaoua qui chas- 
sent les djinns des malades, et forment d’étranges 
confréries, avec mokkadems, marabouts, saints 
patrons. Le djinn juif Sebabouin est particulière- 
ment difficile à exorciser. Pour agir sur lui, les 
frères s’enivrent d'agnardiente, s’excitent par des 
saltations, puis se précipitent sur des immondices 
qu’ils dévorent à pleines mains. 

Ces tristes choses nous étaient contées par le 
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seul Français d’El Qçar, qui vit la depuis quinze 
ans, tout à fait arabisé, plus superbement arabe 
que les pauvres Arabes autour de lui, avec ses 
voiles si purs, sa voix grave, le geste rare et musul- 
man de l’avant-bras qui se lève, nu, hors des 
mousselines traînantes, — de la main, suivant la 
prescription coranique, modestement baguée d’un 
seul anneau d’argent. Il nous disait cette humanité 
malade et décrépite, sa croupissante misère, la 
prostitution générale des femmes (dont le khalifat 
tire un revenu), les paniques lorsque les Khlot, 
fusil en main, descendent de leurs montagnes pour 
cerner un quartier et se conquérir un butin de 
jeunes filles. Il disait encore sa solitude, le néant 
des conversations avec les indigènes. Et si triste 
que paraisse un tel exil, il avouait ne plus pou- 
voir vivre en Europe. Parfois il essaye de prendre 
un congé, mais une étrange nostalgie le rappelle 
vite dans cette petite cité moribonde du Mahgreb. 

C’est que de toutes ces choses d’Islam qui s’incli- 
nent tranquillement dans la mort et que le temps 
recouvre de sa lente poussière, de ces mosquées 
muettes qui se délitent parmi les cactus et les fleurs, 
de ce peuple qui s’engourdit dans une somnolence, 
un charme de paix et de mélancolie se dégage dont 
peut s’enchanter un Européen. Comme de là tout 
l’effort tendu de notre civilisation paraît vain! Un 
songe harassé, un manège inutile et sans trêve d’ob- 
sédés. Ainsi quand d’un jardin nocturne, on voit 
derrière la glace d’une fenêtre tourner des dan- 
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seurs au rythme d’une musique dont on ne perçoit | 
rien. Quel rêve suivent-ils, qui les met en mouve- 
ment? Hors de ce rêve de somnanbules, hors de 
cette foule et de son tournoiement, dans le silence 
et la paix du libre espace est la vérité. Telle est la 
muette, la perfide suggestion de ces calmes et 
radieux pays où, parmi des hommes qui ne sont 
presque plus des vivants, on sent se dénouer les 
liens qui obligent, les servitudes et jusqu’aux 
devoirs, fondre le désir de pouvoir et de valoir, et 
tout ce qui aiguillonne à l’efTort. Quelle tentation, 
comme ces hommes, de ne plus mesurer la durée, 
de se perdre dans l'écoulement égal de ses heures, 
de s’engourdir avec toutes choses dans du silence 
et de la lumière! Ces minarets abandonnés, çà et 
là, dans un champ de fleurs, dans la poudre d’un 
lieu vague, ces dômes délabrés qui lèvent leur 
grand âge dans le jeune azur, toutes ces choses 
nous parlent, nous rappellent leur sagesse qui est de 
ne point résister, de s’abandonner, de laisser faire 
le temps qui les a menées à la vieillesse où elles 
sont belles, qui les mène à la mort où elles seront 
bien. Et cet azur du ciel, n’est-il pas plus divin, si 
nous ne remuons pas? Dans la tranquille beauté 
du monde toujours jeune est la seule joie qui soit 
absolue; cette joie sera nous-même,si nous savons 
nous oublier, nous taire et contempler. La vieille 
pierre fauve de ces remparts, de ces mausolées, 
comme elle s’enveloppe et se pénètre du clair matin 
qui succède à tant de matins! 
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En Egypte, terre du soleil et de la mort, j’ai senti, 
dans un long séjour, le temps s’immobiliser dans la 
lumière. En cette contrée de l’éternel, bien autre- 
ment qu’ici, s’efface l’illusion si spéciale et compli- 
quée dont s’hallucine la vie d’un Européen, ce rêve 
qui vraiment est sans rapport aucun avec l’infini de 
silence où, tout de suite, nous allons entrer. Mais 
en tout pays d’Islam, la mort semble facile et fra- 
ternelle, qui nous présente, au sein d’une nature 
enchantée, ses monuments et ses images. La saveur 
du lotos que l’on cueille là semble son avant-goût 
magique. Il faut, pour qu’agisse le charme étrange, 
être seul, attendre beaucoup, ne point changèr de 
place. Dans cette pauvre El Qçar, où je ne fais que 
passer, je n’ai pas le temps de le subir, et pourtant, 
derrière les misères d’une petite ville de décadence 
marocaine et tout ce qui répugne au nouveau venu 
d’Europe, je reconnais bien ses indices. La solennité 
souterraine d’une crypte est dans ces profondes 
ruelles tortueuses... Des femmes passent, rasant 
un mur, plus lourdement voilées que des nonnes ; 
leurs formes vagues se confondent à la pâleur de la 
chaux. La voix planante et calmante du muezzin — 
invariable à travers les siècles — se suspend sur la 
ville comme une incantation de paix, et se prolonge. 
L’homme chante comme en rêve. La voix n’a rien 
de personnel; on dirait qu’elle est étrangère au 
chanteur, qu’elle vient de très loin, et ne fait que le 
traverser. Si lente, sans passion, elle sort du pro- 
fond passé des ancêtres. Par elle, les morts parlent 
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aux vivants pour les pacifier et déjà les endormir.... 

Le jour pâlit; par un chemin de poussière et de 
solitude, on s’aventure vers les vergers : silence, 
heureuse tranquillité de ces jardins en fleurs, parmi 
des coupoles décolorées de tombeaux. Un soir d’or, 
des ruines, les parfums de la terre, la joie mysté- 
rieuse du printemps, ses divines ivresses, — et par- 
tout la fraîcheur de la sève affluente.... 

La vie ne cesse pas de se produire, toujours la 
même, dans le présent qui ne passe pas. Comme 
une onde lumineuse dans la vibration générale 
d’une flamme, ce qui s’efface dans la mort se répète 
dans le même instant. Je m’en retourne par le 
chemin de poussière et de solitude. 0 le jet surpre- 
nant derrière un talus, dans un champ de solanées 
sauvages, de trois dattiers fusant par-dessus l’aban- 
don d’un minaret déteint! Quelle miraculeuse 
énergie de vie ordonne et suspend si haut le rayon- 
nement de leurs palmes frangées? 

Ce vieux minaret n’est pas tout à fait délaissé. 
Une cigogne l’habite. Au sommet de la lanterne, 
elle s’érige, et semble géante dans la limpidité du 
soir. Et là-bas j’en vois beaucoup d’autres, tout un 
peuple fantastique. Car la ville, derrière les jardins, 
se découpe sur le crépuscule vermeil, et chaque 
tour, chaque dôme, chaque pointe s’achève par la 
silhouette d’un grand oiseau dressé sur son grand 
nid. Et ces cigognes, ces nids, ces jardins, ce soir 
embaumé de printemps, tout cela n’a-t-il pas été déjà? 
Tout cela est-il autre, vraiment, qu’hier et que jadis? 
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Nous campions sur des talus d’herbe fine, dans 
ce quartier des jardins. Le parfum des orangers ne 
me laissait pas dormir. Se glissant sous la tente, il 
s’y concentrait et nous chassait au dehors. Ainsi 
je connus et vécus presque tout entière une nuit 
enchantée de clair de lune et de musique. Ses heures 
passèrent, chacune plus secrète et transfigurant 
plus mystérieusement le monde. 

Avec délices, on respirait les fragrances de l’air, 
déjà tiède par un soudain progrès du printemps, et 
dont erraient les souffles légers. Le bleu des infinis 
semblait liquide, et dans cet océan de calme et de 
silence, le croissant dérivait avec lenteur, — un 
croissant insolite et que ne connaissent pas les 
peuples du Nord, celui des pays musulmans, 
horizontalement couché dans l’espace, ses deux 
pointes relevées à la même hauteur, comme celles 
d’un lumineux esquif. Et cette lune différente faisait 
la nuit plus étrange. On avait l’illusion de con- 
templer ces choses pour la première fois : le ciel et 
la terre dans la nuit et le clair de lune. Et leur sens 
se révélait plus émouvant et divin. 

La terre n’était pas inerte. Autour de nous, dans 
les vergers voisins comme au loin dans la montagne 
et par les plaines, elle rêvait dans le bleu de la nuit, 
elle murmurait et chantait par toutes ses voix. Un 
infini d’insectes stridulait, en imperceptibles tin- 
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teries d'argent; on distinguait bien les plus pro- 
chaines, si brèves, comme d’un léger grelot qu’on 
remuerait un peu, puis coupées d’un petit silence, 
et reprenant toujours. Mais par delà, les millions 
d’autres se mêlaient, s’étendaient en un seul plan 
sonore, illimité, comme la surface même, la surface 
rêveuse et chantante de la terre. 

Sur ce fond qu’on finissait par ne plus entendre, 
se détachaient les thèmes divers des autres vivants. 
Il y avait l’appel innombrable et sans trêve des 
grenouilles, et qui parfois s’enflait, comme se rap- 
prochant soudain, s’exaspérait d’un redoublement 
collectif de désir; et cette ardeur brusque remuait 
la nuit jusqu’au cœur. Cela ne venait pas à la fois 
de partout, comme la musique des insectes; on 
reconnaissait deux peuples distincts, dont l’un se 
taisait tout d’un coup pour écouter l’autre. Quelle 
émotion dans ce coassement nocturne des rainettes, 
au printemps déjà chaud du midi! C’est la voix de 
l’Amour élémentaire qui s’éveille encore une fois et 
ne sait que clamer son violent et simple appétit de 
vie. 

Il y avait aussi la note unique du crapaud, si 
extraordinairement limpide, désincarnée, un tinte- 
ment d’harmonica : ut, ut , ut , ut ; — toujours la 
même, de deux en deux secondes. 

Au-dessus des créatures rampantes, les êtres 
supérieurs sentaient et commentaient la solennité 
de la nuit. Des rossignols, dans les floraisons vapo- 
reuses des amandiers, se répondaient d’un jardin à 
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l’autre, en dialogues coupés de poses ef de recueil- 
lements. Déjà le chant décidé, vigoureux, la maî- 
trise que l’oiseau-génie n’atteint en France qu’au 
début de mai, après s’être essayé durant plusieurs 
semaines. Pures palpitations musicales d’abord, 
trilles graves et véhéments, jaillis du cœur, répétés 
avec une ferveur grandissante et pathétique, à 
pleine poitrine de petit oiseau enthousiaste, batte- 
ments redoublés, d’où surgit comme d’un bouillon 
de source le jet de cristal, fantaisiste, perçant, 
lyrique, et qui soudain se pâme. Sur le tard de la 
nuit, comme on devinait l’aube, l’un après l’autre 
se turent. Un seul, au lieu de défaillir, se surexcitait 
encore; de celui-là le discours grandissait au loin, 
et dans sa volonté de parler à toute la nature, s’exal- 
tait j usqu’au délire. ... 

Et la voix de l’homme aussi se mêlait à toutes 
celles qui montaient de la terre obscure. Quelque 
rêveur arabe retenu dans les jardins par les magies 
du printemps et de la lune élançait son âme en 
modulations extatiques et mineures, notes d’amour, 
la plus haute tendue d’un suprême et presque dou- 
loureux effort, maintenue là, prolongée, comme si 
la passion essayait de s’éterniser en elle. Et soudain, 
la cadence, triste, convulsive, par les étranges inter- 
valles chromatiques. Et puis, avant de recommencer, 
et pour tenter de mieux dire l’indicible, d’inventer 
une variation plus ardente, — un long intervalle de 
silence, solennel, et comme rempli par la prière et 
la méditation. 
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Et l’on sentait que l’homme n’était là qu’une 
créature parmi les autres créatures, qu’il jouait seu- 
lement sa partie dans le concert immense et vague 
de la vie. Voix de l’homme et de l’oiseau, et celle 
des créatures rampantes, et celle des insectes, à 
l'infini de l’étendue, toutes suscitées comme les 
effluves des vagues jardins par l’universelle aspira- 
tion vers du divin pressenti, toutes portées par la 
même onde montante de désir. Elles n’empêchaient 
pas, ces voix, d’entendre le céleste silence. Reli- 
gieuse, pénétrée jusqu’au fond de molle clarté bleue, 
cette paix de l’éther était l’éternité visible. 

Nuit sacrée où se révélait dans son unité cette vie 
de l’univers que le jour ne laisse point percevoir. 
Si parfois je m’assoupissais, je retrouvais en reve- 
nant à moi sa présence divine, son bonheur et sa 
beauté. Elle était là encore.... J’avais perdu cons- 
cience, et je ne reprenais pas tout de suite la notion 
du temps. Cependant le croissant s’était étrangement 
déplacé, l’enchantement durait.... Alors, comme si 
rarement dans son existence, l’homme cessait d’être 
séparé:, pendant quelques instants son être insatisfait 
trouvait sa plénitude. 
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7-f4 avril. — Quand nous quittâmes El Qçar, 
où nous étions si vite arrivés, ce fut la sensation 
du vrai départ, — celle du marin qui n’a fait 
jusque-là que longer des côtes, et prend enfin le 
large. 

Huit étapes, brèves il est vrai, nous séparaient 
de Fez, — huit jours qui passèrent trop simples et 
monotones pour ne pas se confondre à peu près 
dans le souvenir. La plupart s’étendaient en de 
longues plaines très semblables, et qui étaient pour- 
tant des pays distincts, chacun avec sa rivière, et 
séparé du suivant par une puissante levée de ter- 
rain, — une houle tendue de l’Est à l’Ouest, et que 
nous mettions trois ou quatre heures à traverser. 
Mais, plate comme une mer dormante, ou bien 
soulevée, c’était toujours la même terre extraordi- 
nairement fraîche et verte, sans arbres, sans autre 
printemps que celui des blés et de l’herbe en fleurs, 
sans parfum que l’odeur amère des soucis, car 
les marguerites, les petits iris, les brûlantes ané- 


Digitized by 


Google 



48 UN CRÉPUSCULE D’ISLAM. 

moues, ne sont des joies que pour les yeux. Le 
vrai printemps qui enivre, nous l’avions laissé 
dans les vergers d’El Qçar. Mais le bonheur de 
l’alouette ne cessait pas de ruisseler aux cieux. 
Invisible, fondue dans l’abîme de lumière, elle 
n’était plus qu’esprit désincarné, l’extatique et 
frémissante allégresse du matin. 

Chaque jour le réveil à l’aube, quand son eau 
blanche dilue imperceptiblement la nuit et com- 
mence de noyer les étoiles. Alors mon serviteur, 
passant la tête sous la tente, m’appelle; puis il se 
glisse tout à fait, et d’abord allume la lanterne. 
Vite il faut se laver et se vêtir, à la clarté de 
cette pauvre flamme, dans le frisson du premier j 
matin, les pieds dans l’herbe et les fleurs, que nous 
avons emprisonnées avec nous. Les muletiers sont 
impatients de faire les charges. Si je tarde, ils 
commencent d’arracher mes piquets et d’abattre 
mon logis. Le voici par terre, chose informe, qui 
s’affaisse sur l’herbe, et qui flotte, bat au vent du 
matin. Triste impression de perdre si vite ce sem- 
blant d’abri. En grelottant, on finit de s'habiller 
sous l’immensité froide du ciel qui ne s’éclaire 
alors que d’une première lueur d’acier. Le ciel, la 
plaine rase qui sort de la nuit : que cela est 
vaste, inhumain! On se sent si perdu, au centre 
de l’horizon circulaire, dans le désordre d’un camp 
que l’on défait : toiles à demi décrochées, claquant 
comme des voiles de naufrage, cantines ouvertes 
par terre; et, pêle-mêle, dans le rond que la tente 
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a laissé sur l’herbe trempée, l’humble mobilier 
nomade avec des livres, des cahiers, tout ce que 
l’on possède au monde, semble-t-il alors. Mais 
bientôt, un nouvel ordre succède à ces confusions 
de pillage. Le guide-chef, fier de sa bague et de 
ses bas jaunes, clame ses commandements arabes; 
l'affreux soldat sorcier serre à son front la corde de 
son capuchon noir ; clignant des yeux, campé 
devant nous dans sa soutane, il nous grogne son 
bonjour. Les mules reçoivent leur charge, l’une 
après l’autre ; les Rifains brident les chevaux. On 
accroche ses éperons; on s’enveloppe la tête dans 
les blancs coufiehs qui, tout à l’heure, serviront 
contre le soleil. Et puis, le réconfort du thé chaud, 
tandis que l’aube se change en aurore, et qu’un 
flot de pourpre fait passer le tressaillement de la vie 
dans l’espace. Et vers l'instant où se darde la pre- 
mière fusée du soleil, la joie de sauter en selle, de 
sentir son cheval, et de faire les premiers pas 
vers l’horizon. 

De ces matins le premier fut peut-être le plus 
beau, chez les Haireddin, au débouché des monta- 
gnes que, la veille, nous avions traversées depuis El 
Qçar. Notre village de toile jonche la dernière 
pente de ces hauteurs. A nos pieds, une grande 
plaine, un peu concave comme une assiette, se 
déploie, tout son bord doucement relevé à l’horizon 
circulaire. Derrière nous, sur la colline, des toits 
coniques de paille surgissent d’une enceinte de 
cactus, chacun prolongé d’un nid de branches, où 
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s’allonge une figure de cigogne couchée. Par-dessus j 
ces ternes choses, des fumées bleues se délient dans 
l’air froid que nul rayon ne dégourdit encore. 

Plus près du camp, les habitants du douar 
nous regardent. Ramassés dans leurs bernouss en 
loques, le menton sur les genoux, en ligne, absolu- 
ment immobiles, ils font penser à des moineaux 
qui se pelotonnent, en hiver, sur un fil télégraphique. 
Ils grelottent. Frileusement, par en-dessous, les 
mains ramènent de l’épaule un peu de pauvre 
linge, et le tiennent là, tendu contre les bouches. 
On ne voit qu’un morceau pâle de visage, des yeux 
qui, seuls, vivent, observent, gueltent. Pas une 
parole. Ils sont gris dans le petit matin gris. 

Alentour, les troupeaux sont répandus; peu à 
peu, leurs tribus se révèlent au loin dans la plaine, 
à mesure que s’accroît le jour, et qu’un rose esprit 
se rassemble à l’Occident. Couchés, agenouillés, 
inertes, ils se confondent à la surface encore sans 
couleur de la prairie. 

Mais, quand approche l’instant du soleil, quand 
on le sent qui monte sous l’horizon, et que le jour 
affiue par ondes, alors la vie s’éveille sur la verte 
terre et paraît se multiplier. Un peuple épars bêle, 
chevrotte, mugit. Surtout des voix pleurantes 
d’enfants-agneaux, d’enfants-cabris, qui bousculent 
les pauvres mères pour s’accrocher à leur pis. Et 
de la palissade de cactus, il en sort d’autres, qu’on 
avait enfermés pour la nuit : des ribambelles de 
chevrettes gamines, qui voudraient bien s’arrêter 
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pour regarder, interroger, et se dire ce qu’elles 
pensent des étrangers survenus dans leur prairie. 
Mais un pâtre les pousse, et toute la file mutine 
semble s’en aller à l’école. 

Une secousse de lumière au bord lointain de la 
plaine, une pointe affleurante de flamme, et puis, 
très vite, la surrection de l’astre incandescent et 
lisse. En un moment, le monde, autour de nous 
élargi, baigne dans l’irradiation solaire. Nos 
ombres s’allongent, si pâles, si longues, sur des tapis 
de pensées dont les cœurs mouillés jettent soudain 
des feux de diamants. Et presque aussi vite la 
rosée commence de s’essorer en vapeur. Les trou- 
peaux errants s’avaguissent; leurs voix de multi- 
tude se mêlent, et voici passer dans le brouillard les 
femmes du village, en biblique procession de cané- 
phores. L’une derrière l’autre, la cruche de grès sur 
la tête, droites comme les lignes tombantes de leurs 
draperies, elles s’en vont puiser de l’eau à la fon- 
taine. 

Les tentes sont déjà roulées; on s’apprête à 
corder les charges, quand le chef de ces Haireddin, 
un protégé de la France, nous apporte un agreste 
présent de poules et de beurre qui va s’ajouter 
à nos provisions. Une belle épître arabe nous 
recommandait à lui. Les Français trouvent beau- 
coup d’amis chez ces pasteurs qui souffrent de 
l’anarchie marocaine et ne paissent plus en paix 
leurs troupeaux. Nous ne passons guère de village 
dont le cheikh ne vienne nous rendre une politique 
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et courtoise visite, nous offrant quelquefois un 
agneau, toujours des œufs, des jattes de lait. Celui- 
ci est très vieux, presque aveugle, si vénérable 
dans la blanche majesté de ses robes et de sa barbe. 
Hier, aussitôt notre camp posé, il est sorti de son 
douar, cérémonieusement accompagné de ses deux 
fils pour nous faire ses salaams : Isaac tremblant de 
vieillesse que suivaient Esaü et Jacob. Et ce furent 
hier comme ce matin de solennelles salutations 
orientales, les mains gravement portées au cœur, 
aux lèvres, — de religieuses paroles, des souhaits 
de grand style où revenait le nom d’Allah puis- 
sant et miséricordieux. 


Lentes journées de voyage, d’une plaine à l’autre, 
par-dessus les grands plis ondulants qui les séparent. 
Sauf, çà et là, un cercle de cactus épineux, où 
s’abritent de pauvres logis humains, des nids impor- 
tants de cigogne, le pays est moins méridional que 
notre midi de France. Nulle saillie de roc perçant 
l’épiderme végétal, modelant le paysage en traits de 
finesse et d’énergie. C’est une Normandie, mais 
bien plus ample, aux mouvements largement 
rythmés, et rasée de tous ses arbres. Il reste une 
molle et grasse terre, où le souffle humide de 
l’Atlantique entretient non les essences aromatiques, 
les thyms et genévriers de Provence et d’Algérie, 
mais une herbe copieuse et toujours verte, des blés 
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aussi faciles que cette herbe, d’un lustre en ce 
moment aussi frais, des blés presque sauvages, car 
c’est assez que l’homme égratigne la prairie et laisse 
tomber le grain pour que lèvent ici les moissons. 
Elles s’étendent près des villages, séparées par les 
grandes régions vides, qui sont la primitive surface 
de la terre, avec ses graminées et ses fleurs : des 
liserons partout, des soucis par nappes, et les 
peuples de grandes marguerites, les touffes bleues 
ou or des lupins qui s’exhalent en tiédeurs parfu- 
mées, — et plus humbles et merveilleuses, les 
anémones dont brûle en secret, mi-close en sa ver- 
dure dentelée, la corolle de feu rouge. La flambée 
des iris est finie. Ils ont dû couvrir la terre, il y a 
quelques semaines, d’une frissonnante robe mauve. 
Au bord des oueds, au penchant des collines 
foisonnent encore leurs tiges raides, leurs gaines 
où finit de se flétrir un chiffon de soie violette. 

On chemine pendant des matins entiers sans ren- 
contrer personne. Si l’on croise une caravane, c’est 
l’événement de la journée. Elle vient de Fez, tou- 
jours, et marche vers Tanger. Des marchands 
maures, de considérables personnages dont la face 
pâle s’encadre d’une musulmane barbe noire. Bien 
assis sur leurs mules tranquilles, vêtus de camails 
violets qui se retroussent et laissent voir des bas 
bien tirés, les jambes haut relevées pour chausser 
les étriers courts, ils semblent des évêques mission- 
naires en tournée pastorale. Ils voyagent en nombre, 
par précaution, s’étant attendus les uns les autres 
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pour le départ. L’un d’eux s’est fait suivre d’une 
épouse : un blanc paquet mystérieux, car ces 
femmes de bourgeoisie citadine se voilent bien plus 
strictement que les bédouine^. 

On passe devant un campement. A l’aurore, 
c’était au loin sur les collines d’horizon un semis 
de points pâles que, d’heure en heure, on a vu se 
préciser et grandir. Maintenant on reconnaît deux 
tentes maghzen, mouchetées de triangles noirs; 
alentour les petites huttes de toile où logent les 
serviteurs. Un caïd est arrêté là, un chef de tribu 
qui passe de village en village pour y recueillir 
l’impôt du Sultan. Opération dangereuse. Il arrive 
que l’on entende des coups de fusil, en même 
temps que Ton voit monter de petites fumées blan- 
ches au-dessus du rond de verdure terne que des- 
sinent au sommet de la colline les cactus d’un 
douar. Ce sont les contribuables qui reçoivent le 
receveur. A deux lieues de là, au village où nous 
faisons halte toute l’après-midi, nous apprenons, 
le soir, qu’il y a eu des blessés, un cheval tué, et 
que, décidément, l’impôt ne sera pas levé cette 
année de ce côté-là. 

Un samedi, c’est une humble compagnie de 
juives que nous trouvons campées dans un jardin 
de grenadiers sauvages, car elles ne voyagent pas 
le jour du sabbat. Dès lors, elles s’annexent à notre 
grande troupe, afin d'être un peu protégées quand 
il s’agira de traverser le pays moins sûr qui s’étend 
de l’autre côté du Sebou; c’est une bonne baraka 
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que celle des Européens, et les brigands ne les 
attaquent guère. Trois petites juives, alertes, 
avisées, si différentes des mornes et muettes musul- 
manes. Nous les intimidons; elles préfèrent che- 
miner en avant, avec nos serviteurs, mais quand 
nous arrivons au bivouac, elles nous envoient de 
gentils sourires, et puis essaient de rendre de petits 
services : tenir un cheval, chercher un verre d’eau. 
L’une est jolie, menue, le plus délicat visage sor- 
tant du grave bernouss qu’elle a choisi d’or sombre 
et presque lumineux. Quel spirituel contraste du 
jeune minois clair et du solennel vêtement, où se 
perd toute la fine personne! Le matin, elles sont 
prêtes les premières : leur bagage est si léger! Nos 
cantines sont encore par terre qu’elles ont enfourché 
leurs mules, et, sans bouger, elles attendent, droites 
dans les houppelandes arabes qui les enferment, 
trois silhouettes graves et minces que termine par 
en haut une pointe levée de capuchon. Et les voilà 
qui prennent la route derrière nos muletiers, ces 
petites, hier aventurées presque seules dans le pays 
désert, et qui maintenant s’attachent à notre cara- 
vane, — comme en mer, de pauvres oiselets migra- 
teurs se posent aux vergues du navire qui vient 
d’apparaître, et ne voleront plus qu’avec lui. 

Pour oublier un peu la longueur de l’étape, tant 
bien que mal, nous faisons causeries hommes : ils 
savent un peu de français ou d’espagnol, nous com- 
prenons quelquesmolsarabes, mais surtoutles gestes. 
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J’apprends à connaître mon domestique, un 
Rifain jeune, au front bas, barré de rides, sans doute 
depuis sa naissance, comme les singes qu’il rappelle 
encore par le nez sans relief, les yeux noisette et 
sans pensée. Les jambes sèches sortent de la rude 
étoffe berbère que de grandes broderies jaunes entre 
les épaules font vraiment ecclésiastique. Impos- 
sible d’estimer son âge; lui-même ne l’a jamais su. 
« Ici, m’a-t-il dit, il n’y a pas comme chez toi; on 
ne compte pas les années. » Voilà, définie par un 
homme d’Islam, l’essentielle différence entre l’Islam 
et notre monde. Avec orgueil il se proclame mon 
compatriote. Un jour que son village, dans le Rif, 
mourait de faim, il a passé la frontière pour s’en- 
gager en Oranie, chez les Français, comme ses 
lointains ancêtres se faisaient mercenaires chez les 
Romains et les Carthaginois. Il en a rapporté des 
talismans qui sont d’espèce rare au Maghreb : un 
hondjé (congé) qu’il porte sous ses vêtements, enve- 
loppé de soie dans un sachet de cuir. — « Tu veux 
voir! » — et, pour me l’exhiber, il en a déroulé 
les bandelettes, avec quelles précautions, quel fron- 
cement absorbé de sa ride simiesque! Et puis, une 
médaille militaire qui n’est pas une amulette 
moins puissante et précieusement emmaillotée. 

C’est un serviteur brusque et familier, mais à la 
façon touchante de l’esclave. Il s’est gravé dans la 
tête le nombre et la figure de chaque objet que je 
possède; il les connaît comme un chien de berger 
chacun de ses moutons. Si quelque chose s’égare, 
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il me gronde, cherche, et trouve toujours. Hors 
cette besogne, celle des cantines à ouvrir et refermer, 
le lit de camp à faire, ma porte de toile à bien lacer 
pour la nuit, il ne songe qu’à manger à pleine main 
le riz et le mouton, faire sonner avec ses camarades 
les raides et rauques plaisanteries berbères, et puis 
s’en aller ronfler sous la tente des palefreniers. 

Je suis allé le regarder là. Pour dormir, il a retiré 
son turban. Son crâne apparaît nu, rasé, extraor- 
dinairement lisse et clair sur une face brûlée et que 
l’effort de regarder dans la lumière a cent fois 
plissée. Dans le sommeil où ne se détend pas le 
pli héréditaire du front, le type de race se révèle 
davantage; et ce compagnon m’est apparu plus 
tristement lointain, humble, obscur, et près de 
l’animal. 

Un autre de nos valets, celui qui sert à table, — 
trente ans, — l’air le plus naïf, toujours étonné, 
un peu bêta, nous a été dénoncé par son ancien 
maître, à Tanger, comme « chacal » des Aïssaouas 
de cette ville. J’essaye de l’interroger sur ces fonc- 
tions sacrées : il nie. Mais, comme il est renseigné 
sur les mœurs des Aïssaouas-chacals ! « Chouf! 
regarde! nous dit-il, les moutons là-bas! Eh bien! 
pendant la fête, quand les hommes-chacals ren- 
contrent un comme celui-là sur la route, il faut 
qu’ils mangent lui vivant. Oui! déchirer avec les 
doigts, arracher, et puis manger! C’est comme ça, 
l’homme-chacal ! c’est comme ça qu’il faut apprendre 
à faire avec les Aïssaouas ! Pas couteau ! non ! tuer 


Digitized by Google 


58 


UN CRÉPUSCULE DiSLAM. 


et déchirer avec les doigts !» Et de s’exclamer avec 
un petit rire niais et respectueux. Et je sais (on l’a 
vu, suivi dans une sanglante procession) qu’il a 
connu ces fureurs prgiaques, que les délires sacrés 
des vieux cultes dionysiaques viennent encore tra- 
verser cet innocent qui me conte si gentiment ces 
choses, et fait avec correction son office de valet. 

* Les Hifains plaisantent toujours la laideur, la 
soutane et les mœurs du soldat sorcier. Ils rient à 
pleine gorge, en se renversant sur le dossier de 
leur selle, rude gaieté qui sonne loin sur la 
prairie.... 

Mais nos principaux événements sont ceux du 
ciel, de l’air et de la terre. C’est le vent qui sur- 
vient, c’est un gué que l’on passe, c’est le passage 
d’une plaine à l’une de ces amples levées de pays, 
où mille vagues secondaires courent et se chevau- 
chent, comme à la surface gonflée d’une eau puis- 
sante qui respire. Parfois, sur ces larges boursou- 
flures de la terre, glissent, montent de grandes 
ombres rapides, tout de suite envolées, disparues 
dans le clair espace, une subite ascension, turbu- 
lente et silencieuse, comme si quelque esprit, quel- 
que Elohim passait là tout d’un coup, ouvrant de 
grandes ailes.... 

Plus souvent, le ciel n’étant qu’azur, au lieu de 
ces ombres de nuages en fuite, c’est une risée de 
vent qui retrousse les blés, et, de bas en haut, un 
brusque frisson d’argent court par les campagnes. 
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Quelquefois, au commencement de l’étape sur- 
tout, notre cheval impatient nous emporte au galop 
jusqu’aux premiers mamelons qui limitent la 
plaine, si loin, si loin qu’il vaut mieux mettre pied 
à terre pour attendre les autres. Alors, on est seul 
avec les vertes choses éternelles. On entend leur 
silence dans la lumière ; on regarde les marguerites 
et les anémones prochaines, les plans déroulés 
d’étendue verte, tout un pays clair et vide, jus- 
qu’aux lignes fluides, à l’horizon, des hauteurs que 
l’on traversait la veille. On est seul, on se tait, on 
ne remue pas, on se confond un peu à cette terre, 
à ces fleurs que l’on est venu surprendre, qui vivent 
là, loin des hommes, et, tout à l’heure, n’existaient 
pour aucun regard. 

Et très lentement approche la file des bêtes et 
des gens, d’un mouvement insensible, à travers ces 
espaces où la lumière ne fait qu’un avec le silence, 
— un long semis mouvant sur la prairie, insigni- 
fiant comme une ligne de fourmis qui cheminent.... 

Presque chaque jour, un courrier de Fez nous 
croise ou nous rattrape. C’est un piéton; il est 
seul, presque nu, noir et luisant de soleil, de sueur. 
Il marche à longues enjambées, avec une raideur, 
un rythme accéléré de mécanique. Il semble que, 
si on le soulevait de terre, ses jambes continue- 
raient leur mouvement d’automate remonté. 

Ces porteurs de dépêches franchissent d’une 
traite (leurs arrêts ne sont que de quelques 
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minutes) les trente-cinq lieues qui, par les rac- 
courcis de montagnes, séparent Fez d’El Qçar; 
parfois même, quand une missive maghzen est 
pressée, les soixante lieues de Fez à Tanger. Ils ne 
mettent alors que trente heures. Il faut aller au 
Japon pour trouver des coureurs comparables. Ils 
font leur métier de père en fils; on sent un entraî- 
nement héréditaire, une physiologie spéciale. Ils 
ont la maigreur ardente, le pas rigide et maniaque 
du saint Jean de Rodin. 

Nous arrêtons l’homme pour lui donner nos 
lettres; et tout de suite son mouvement suspendu 
recommence. Le voilà déjà loin, qui s’efforce et 
diminue dans le grand paysage vide. Brave et 
touchante petite créature ! Comme elle tire de soi le 
courage et l’énergie qui la mènent si vite et si 
longtemps à travers les solitudes! 


Le soleil est haut quand on arrive à l’étape; 
depuis deux ou trois heures il brûle à travers les 
voiles dont on s’est enveloppé la tête. Près d’un 
douar, un champ, un petit plateau d’herbe qui, 
depuis toujours, sert aux voyageurs :c’est là qu’il 
faut planter les tentes, sous la protection d’un vil- 
lage. Les hommes coupent les touffes de chardon 
(qui ne gênent que les Européens); ils enlèvent 
les plus grosses pierres, et tout de suite le bivouac 
est posé ; cela va bien plus vite que le branlebas du 
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matin et les besognes du départ. On déjeune. Et 
puis la longue après-midi torpide sous la tente 
où la chaleur se concentre, ou bien que le vent 
tourmente. 

Vers cinq heures, les ardeurs de l’espace s’apai- 
sant, on fait quelques pas. La verte terre alors est 
douce à regarder; une fraîcheur parfumée de jeune 
foin monte de la prairie. Avec une lunette on 
étudie la route du lendemain. On cueille une fleur. 
Et puis on prend le chemin du douar; on s’arrête à 
l’entrée du rempart de cactus. Quelle vie nom- 
breuse, délaissant la plaine, s’est déjà réfugiée là 
pour la nuit! — chèvres et moutons, serrés à ne 
plus remuer, bourricots alignés à la corde, voya- 
geurs trop pauvres pour louer des hommes de 
garde et camper au dehors, chameaux agenouillés, 
qui grognent autour d’un tas de fourrage. Et des 
enfants nus, des femmes à l’entrée fumeuse des 
huttes, et toujours à la pointe de ces huttes, les 
grands oiseaux fatidiques, les hautes cigognes dres- 
sées sur leurs nids, si tranquilles dans la paix 
claire du ciel, au-dessus de l’obscure et grouillante 
confusion. 

Ensuite le repas du soir, à la porte d’une tente, 
tandis que du rose et de l’or reviennent au-dessus 
de l’Occident, ramenant à cette heure déjà nocturne, 
un jour étrange d’aurore. Et cela n’est pas encore 
éteint que de blanches étoiles sont allumées déjà. 
L’ombre envahit la terre, ses horizons s’elfacent; 
elle finit de s’anéantir. 
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Alors il n’est plus de réalité qu’au firmament où 
frissonnent à présent par multitudes les feux qui 
sont les mondes. Vie de l’univers, vie sauvage 
qui semble ici plus prochaine, et nous effraye 
davantage de ses silences et ses éclats.... 

8 heures . — Le camp semble désert; plus per- 
sonne entre les tentes. Chacune luit un peu, vague- 
ment, de sa petite lumière intérieure, comme j 
s’éclaire l’enveloppe d’une veilleuse. Nos Arabes 
sont déjà sous leurs abris de toile. On entend 
frémir une minuscule harpe monocorde. Chaque 
soir, le même grattement, si faible, et perdu dans la 
nuit, la même musiquette obstinée, triste, où l’un , 
de nos palefreniers — un très joyeux et solide 
garçon — trouve à l’heure du silence et des étoiles 
son étrange plaisir. Cela dure tard; les autres ne 
le dérangent pas, se taisent même pour l’écouter. 
Quel mode à nous inconnu de son âme ce rude 
Berbère exprime-t-il en cette inlassable psalmodie 
d’insecte? 

Mon Rifain est venu lacer jusqu’au dernier œillet 
la porte de ma tente. Agenouillé de l’autre côté, la 
tête baissée jusqu’à l’interstice qui sépare la toile 
de la terre, il demande les ordres pour le lende- 
main et me crie bonsoir. Puis, j’entends ses der- 
niers coups de maillet frappés à tour de bras sur les 
piquets. Le bas de la tente rejoint l’herbe du sol, 
et le frêle logis est clos. Illusoire sensation d’un 
vrai gîte. Une lanterne emplit ce petit lieu fermé de 
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lumière intime. On prend un livre; on approche la 
lanterne; on est heureux du silence, d’être chez 
soi. Mais, sauf un étroit tapis, le sol est fait des 
herbes et des marguerites de la prairie.; les murs 
ondulent au moindre souffle de la nuit; et les bruits 
du camp s’étant tus, soudain voici monter un 
cri lointain, comme d’un chien qui hulule à la 
mort : le glapissement du chacal. Cela s’entend 
à peine, mais cela est sinistre à faire passer un 
petit frisson. D’autres répondent, se rapprochent, 
comme si les démons de la nuit et de la sauvage 
plaine s’assemblaient, peu à peu, en cercles invi- 
sibles autour de nous. 

Le sommeil sous la tente : il est léger, mais si 
pur! Du rêve, mais ce rêve n’est pas en mouve- 
ment. Rien n’y arrive, et rien de personnel n’y 
vient transparaître. On se sent bien encore voyager, 
mais que cela est simple, réduit à des souvenirs 
organiques, élémentaires ! Balancement monotone 
du corps à cheval, raidissement brusque en arrière 
pour une abrupte descente. Mais surtout, on revoit 
des morceaux de paysage, une traînée de fleurs, 
une ondulation mauve de colline, une calme archi- 
tecture de cumulus à l’horizon. Et cela reste là; 
l’esprit s’y arrête, s’y complaît, y trouve sa sécurité. 
Lentement, une image de paix se change en une 
autre image de paix. Alors, bien plus que devant le 
paysage réel, on participe à la sérénité des éternelles 
choses. Elles sont entrées dans le fond de l’êtfe, y 
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amassant une plénitude d’innocence et de 
que l’on ne connaît qu’au moment de s’endormir, 
quand la sensation s’efface et que se révèle silen- 
cieusement ce que l’on porte en soi de force ou Je 
tristesse.... 

Et peut-être encore ce sentiment de paix et de 
fraîcheur vient-il simplement du retour à la vie 
primitive : repos de l’esprit, saine fatigue du corps 
saturé, purifié de grand air. 

Dans ce limpide rêve passent les bruits du 
dehors : un cheval qui s’ébroue, le jappement des 
chiens qui commencent plus tard que les cha- 
cals leurs passionnés colloques, attendent que 
les humains soient endormis. Et les appels des 
veilleurs accroupis en cercle autour du camp. 
Parfois — ces protecteurs cherchent-ils notre pro- 
tection? — il viennent s’asseoir entre nos tentes. 
Alors, le sommeil si léger s’envole tout à fait; il 
faut se lever pour aller parlementer avec eux. On 
passe la tête sous le bas de la tente; on retrouve 
l’air froid, pénétrant, qui sent l’herbe, le solennel 
infini nocturne, les astres, une grande constellation 
qui penche bas, à présent, sur l’horizon. On finit 
de se faufiler, on se relève, et tout près, à deux pas, 
voici les importuns : deux formes pâles, tapies à 
terre, qui se sont tues dès que vous avez commencé 
de paraître, et ne font pas un mouvement. 
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A Chemmakha (deuxième étape après El Qçar), 
ce fut le vent qui nous tint éveillés, le grand vent 
d’Atlantique, celui qui passe fréquemment sur 
l’ouest de la France, et dont je reconnaissais bien 
le tout-puissant tumulte. De ma tente, avant de 
m’ètre levé, je sentais ses spéciales influences, sa 
fièvre chaude qui trouble l'homme et qui trouble 
le ciel, sa langueur humide qui détend, et pourtant 
sa véhémence qui excite, ses furieuses saccades.... 

Quel frêle abri qu’une tente, quand un tel élé- 
ment se lève ! La toile claque au dehors, comme 
une voile dans la tourmente; ses piquets intérieurs 
fléchissent : va-t-elle se retourner tout de suite, 
emportée comme une loque? Mais des hommes 
accourent, l’encerclent tout entière d’une seule 
corde qu’ils serrent de toutes leur forces, et l’étayent 
à de nouveaux pieux. 

Au matin, il ventait encore, mais plus en tempête. 
La crise s’était résolue en pluie ; elle tombait dou- 
cement, infiniment, pluie des pays côtiers, vague, 
tiède, sans force, qui semblait devoir durer bien 
des jours, avant d’épuiser toute la grise vapeur du 
ciel. 

A six heures nous avons décidé d’attendre, et 
nous sommes restés paresseusement couchés jus- 
qu’à sept heures. Avec un étrange plaisir, je m’en- 
gourdis à écouter le susurrement perpétuel de 


Digitized by Google 


66 


UN CRÉPUSCULE DISLAM. 


la pluie sur la tente, la chute régulière, à l’intérieur, 
d’une grosse goutte d’eau qui, lentement, se reforme 
toujours au même pli du plafond de toile, se 
détache, tombe encore, et me compte les minutes. 

A huit heures c’était fini, le ciel se levait; dis- 
parue, balayée, la pendante vapeur abaissée sur la 
campagne, et qui ruisselait, fuyait en livides lam- 
beaux dans la panique de la tempête. Mais ce 
n’était pas encore l’azur : une haute voûte se 
découvrait, d’un gris plus fin, nuée de profonds 
replis violets. Et toute cette grande tenture se 
déroulait d’un seul mouvement, qui ne paraissait 
tellement lent que parce qu’elle était si lointaine, j 

Alors promenade à petits pas sur la hauteur qui 
domine le douar. Nous y trouvâmes des jardins, 
les premiers que l’on rencontre quand on vient d’El 
Qçar : des oliviers qui se gonflaient et blanchis- 
saient, retroussés par le grand vent, des figuiers, 
des clôtures d’aloès bleus, formidables avec leurs 
lames hautes comme un homme et dentelées de 
piquants, leurs pointes d’acier qui s’effilent. 

A nos pieds un immense pays vert ondulait : des 
houles derrière des houles, les dernières montant 
sur le ciel jusqu’à nous cacher l’horizon véritable. 
Et tout cela ruisselait de jeune blé : partout l’herbe 
longue, d’un lustre humide, d’une fraîcheur évidente, 
la jeune herbe nourricière, en nappes continues, 
sans routes, sans haies, sans limites de domaines 
et de champs distincts. Sur cette mer végétale, 
comme sur l’autre, on voyait passer le large pied du 
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vent, en traînées successives de grandes moires... 

Mais peu à peu ces moires se faisaient plus 
lentes : le vent tombait et ne fut bientôt plus qu’un 
petit souffle moite. Sous la grave tenture du ciel 
(maintenant tout à fait immobile), il s’enfermait 
comme tout ce grand pays qu’il avait ému. 
L espace était clos, tiede, intime, la lumière 
voilée, et ce mystère, cette douceur semblaient 
plus favorables à la molle et profonde gestation de 
la terre 


Trente kilomètres plus loin, à Redat, toute la nuit 
les gens du douar nous mènent un furieux tapage. 
De rauques querelles arabes s’exaspèrent. Cela 
dure, dure, sans plus de raison, semble-t-il, que 
ces discussions aboyantes des chiens, qui s’éter- 
nisent parce que chacun recommence si quelque 
autre a répondu. C’est l’ennui du voyage au 
Maroc, cette nécessite de camper sous la protection 
des villages. Quel regret de ne pas choisir ses haltes 
comme nous faisions en Syrie, seulement pour le 
calme et la beauté du lieu ! 

Au matin, je questionne le guide sur ce vacarme, 
fl répond : « Un homme de Fez a passé hier et a 
dit à ceux d’ici que le Sultan est mort. Alors ils sont 
méchants ! » 

^ tout. Ils sont méchants comme ces mêmes 
chiens qu’un bruit nocturne tout d’un coup enrage. 
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D’apprendre que le Sultan est mort les excite à 
disputer, gronder, montrer les crocs. 

Au fond, cette soudaine turbulence a sa profonde 
raison d’être. Parmi tant de tribus indépendantes, 
rebelles et pillardes, celles-ci sont encore fidèles au 
Sultan. Lien si faible, d’ailleurs, tout idéal. Car ni 
le Sultan, ni son Maghzen ne leur rendent les ser- 
vices que les gouvernants doivent aux gouvernés; 
et d’autre part ce Maghzen commettrait une impru- 
dence s’il insistait pour lever l’impôt quand les 
villages le refusent, pour y recruter des soldats ou 
seulement reprendre les fusils qu’y apportent les 
déserteurs. Ce lien si usé, le seul pourtant qui 
assemble encore des tribus, le voilà rompu si le 
Sultan meurt. La seule autorité visible ayant dis- 
paru, chaque village est seul. Attaquera-t-il son 
voisin, au lever du jour? Osera-t-il faire sortir ses 
moutons de la palissade de cactus! On comprend 
l’excitation subite comme d’un nid de guêpes exas- 
pérées, les disputes, bruyantes d’autant plus qu’en 
pays arabe, en général, elles sont toute la bataille, 
— celui-là gagnant qui a le plus bravement crié. 

La nouvelle a-t-elle été démentie? A l’aurore, 
calme complet; les voilà taciturnes, en cela encore 
semblables à leurs frères, les chiens de douar, qui, 
le jour venu, semblent innocents de leurs sabbats 
nocturnes. Ils sont là, dans l’herbe, assis sur leurs 
talons au bord de la piste, identiques à ceux des 
autres villages : toujours la file grelottante de 
moineaux sur un lil télégraphique. C’est à croire 
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qu’ils n’ont jamais été, ces turbulents, que rêve, 
silence, impassibilité. Seules, dans les capuchons 
pâles, les jaunes prunelles remuent, guettant 
chacun de nos gestes avec une attention profonde. 


La halte suivante : les beaux vergers d’Ouarr’a — 
les seconds et les derniers sur la route de Fez. Des jar- 
dins de poème persan, surnaturels dans ces ardeurs 
de midi, au centre d’une plaine rase et qui s’en- 
flamme. Les plus épais et presque froids ombrages. 
Sous le translucide feuillage des figuiers, sous le 
vert opaque des orangers, nous nous couchons 
sur des mottes de terre noire. Les yeux plongent 
dans les fourrés prochains où brille l’étoile ver- 
millon de la grenade. Des geais bleus qu’excite la 
saison se querellent comme des Arabes.... 

Une courte sieste, et nous continuons jusqu'au 
pays des Cherarda. Ce jour-là nous avons passé 
deux rivières : le Ouarr’a, le Sebou. On en trouve 
une au milieu de chacune de ces grandes plaines 
qui sont de longs couloirs, et, sans fin du côté de 
l’Atlantique, tendent sur le ciel occidental une petite 
ligne émouvante d’horizon. De la hauteur, tandis 
que l’on descend, on voit luire çà et là les calmes 
méandres qui s’interrompent, reparaissent plus loin 
pour s’effacer avec toute la terre, à bien des lieues, 
dans l’azur de l’espace. 
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Mais en bas, quand on touche le sol plan, la 
rivière n’est plus visible, tant elle coule profondé- 
ment encaissée. De l’herbe, l’infini des graminées, 
sans interruption, semble-t-il, jusqu’à l’autre chaîne 
de collines. Mais bientôt commence une arcadienne 
végétation de grands lauriers roses, en fleurs en ce 
moment. On va de l’une à l’autre de ces hautes 
touffes espacées, en arrachant au passage quelques- 
unes de ces miraculeuses fleurs au clair satin, pré- 
cieux comme celui des azalées. Et la solitude se 
peuple, à l’abord du grand oued et du gué. Des 
bœufs errent là, près du facile abreuvoir; d’autres, 
au poil humide, qui viennent de l’autre bord, se 
rallient, attendent leur pâtre avant de se remettre 
en route. 

Et puis voici la berge, et dans son creux qu’il ne 
remplit pas, le fleuve sans profondeur, avec ses 
chenaux divers; de longues traînées de galets et 
de vase, lui-même aussi jaune et plus splendide 
que cette boue : terre fluide en vérité, tant il est 
chargé de limon. Sur cette glèbe coulante, le talus 
de la rive plaque une ombre de métal. 

Et tout cet espace pierreux ou qui ruisselle est 
magnifiquement animé. Des troupeaux passent 
d’une rive à l’autre, ou simplement s’y dispersent à 
leur guise comme dans la prairie, — de grands bes- 
tiaux. Immobiles, la plupart ne font que jouir de 
l’eau froide. Ils l’aspirent de leurs naseaux baissés, 
lèvent la tête et puis recommencent avec lenteur, 
ceux du bord jusqu’aux chevilles dans la nappe 
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mince que fait onduler chaque caillou; les autres 
plongés à mi -ventre dans le plein du courant 
qui pousse de fortes vagues. Mais plusieurs sont 
montés sur une longue laisse de gravier. C’est un 
socle où leurs groupes se dressent, cornes hautes, 
sur le vaste ciel et la bande étroite de la plaine, 
— ou bien le mufle tendu, mugissant longuement 
à l’espace. 

Mieux que la pure solitude une telle scène nous 
ramène les temps de la terre primitive. Ces grands 
ruminants qui vaguent là par centaines, comme ils 
s’harmonisent à ce paysage élémentaire, à son 
immensité vide! Avec les tortues noires et les ibis 
de la plage, ils sont les principaux vivants de cette 
prairie sauvage où des eaux roulent du limon dans 
un lit trop large et dévasté, parmi des grèA r es et des 
galets, sous des berges de lauriers-roses. 


C’est par là, entre l’oued Ouarr’a et le Sebou, 
que le paysage commence à changer. On quitte 
enfin le pays chargé de glèbe, on sort de ses molles 
et trop vertes ondulations. D’une rivière à l’autre 
il faut encore monter et puis descendre, mais la 
pierre affleure : une aridité croissante, une herbe 
plus grise, et bien loin, allongés en demi-cercle à 
l’orient, au sud, des linéaments de montagnes, 
purs comme le pli lisse et tranchant qui naît 
d’un sillage au placide azur d’un lac, — idéale 
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pureté qui nous dit à de grandes distances la pierre 
nue des cimes. L’étrange ici, comme en certaines 
régions d’Andalousie, c’est, à cette altitude insigni- 
fiante, l'impression que l’on a de voyager sur de 
hauts plateaux. Les longues crêtes effilées dominent 
de très peu la plaine, et tout s’allège comme tou- 
jours sur les hauteurs : l’air, la lumière, le mouve- 
ment du sol, les végétations, la palpitation même 
de la vie qui bat en nous plus joyeuse et dansante. 

A toutes les heures de cette journée-là, ces loin- 
taines montagnes gardèrent des couleurs de matin 
et de soir. Le soleil les teignait de mauve subtil et 
de rose ; les ombres y coulaient molles comme de 
l’eau bleue. Tout était là tendresse et vivacité, 
nuance changeante, pâle, et qui pourtant s’éter- 
nisait, comme les nacres immatérielles du crépus- 
cule en Norvège. Si fluides s’étiraient ces longues 
vagues sans hauteur, qu’elles semblaient traver- 
sées par de la lumière, — lumière bleue, violette 
ou qui s’empourpre, comme celle du saphir, de 
l’améthyste et du rubis. On voyait bien que ni 
terre ni végétation n’alourdissait cela. Simplement 
le modelé intérieur et fixe dé la planète faisait 
saillie par là comme du diamant hors d’une gangue, 
et devenant aérien, se transmuait en esprit, en pure 
volonté... 

Autour de nous la plaine était bien plus réelle 
que ces lointains de cristal, mais claire d’une 
extraordinaire clarté, comme lorsque des rayons 
rasants l’inondent. Et le ciel, pâle aussi, d’une 
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façon étrange, son azur décoloré, blanchi jusqu’à 
l’argent. Et pourtant les vraies ardeurs africaines 
commençaient. Des aspects de jour qui commence 
ou finit, mais de neuf heures à cinq heures, des 
affluences de lumière comme à midi, — un midi 
tout de suite atteint, fixé au ciel et qui nous ver- 
sait toujours la même pluie de rayons, inflexible, 
et dont l’intensité ne se mesurait qu’à la fatigue 
de l’œil. 

En ce même jour du jeune avril, le thermomètre 
à l’ombre dépassa pour la première fois trente 
degrés. 


De l’autre côté du Sebou, commence le territoire 
des Cherarda, tribu guerrière, où le Sultan trouve 
encore des soldats de guich\ à condition qu’ils 
soient libres de rentrer chez eux, quand ils ont assez 
du service, et que les villages puissent batailler à 
leur plaisir. D’ici à Fez, la route est beaucoup moins 
sûre. Détail significatif, plus nous approchons de la 
ville du Sultan, et plus le guide nous rappelle le 
conseil de prudence. Défense maintenant de galoper 
seul en avant et de s’attarder derrière la caravane. 
Tout près du Sebou, Djelali, qui talonnait sa mule 
près de mon cheval, m’a pris le bras brusque- 
ment : « Tiens, regarde! » Deux canons de fusil, 

1. Guich : troupe régulière fournie par certaines tribus maghzen, 
en échange de certains privilèges. 
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à trente mètres de la piste, brillaient derrière un 
fourré. En réalité les Européens risquent peu : ces 
fusils espéraient quelque solitaire marchand maure ; 
plus probablement, méditaient une vendetta. Les 
voyageurs, qui vraiment valent une cartouche, 
voyagent généralement en force. En tout cas, c’est 
fini, pour nous, des présents de laitage et de cous- 
coussou, le soir, dans les villages, des cheikhs 
amis, et de leurs bibliques bienvenues. On nous 
regarde de travers, et si nous obtenons encore 
(contre belle monnaie hassani) les hommes de garde 
auxquels nous avons droit, ceux-ci entendent bien 
rire et crier à leur guise, et cette nuit de veille, 
en faire un réveillon de Ramadan. Vers deux ou 
trois heures du matin, quand on est exaspéré de 
ne pas dormir, si Ton va leur offrir de l’argent pour 
se taire (mieux vaut ne pas menacer), ils prennent 
les piécettes et crient davantage, excités par l’au- 
baine. Pour dormir un peu, nous comptons sur les 
siestes de l’après-midi. 

A ce campement du Sebou, nous rencontrons la 
« caravane du trésor », qui s’en va porter à Fez le 
produit des douanes de Tanger. Longs colloques 
entre son caïd et notre guide ; de loin, je vois 
celui-ci — immense sur sa petite mule blanche — 
qui secoue la tête négativement, et lève la main 
à plusieurs reprises, comme pour attester; je 
m’approche et j’entends ses la! la! qui, régulière- 
ment, reviennent dans un discours de haute poli- 
tesse, mais, cela est visible, de refus et de dissenti- 
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ment. Enfin, il vient nous trouver, et nous explique, 
disert, démonstratif, ce qu’on lui demande : « Ceux- 
là qui portent l’argent au Sultan, ils ont peur chez 
les Cherarda; ils disent qu’il n’y a pas assez de 
fusils avec eux, mais, tu sais, la taïb! c’est mau- 
vais! je dis : iion! Alors, ils disent de demander 
aux maîtres, parce que les Roumis sont les amis 
du Sultan.... » 

Nous rejetons impitoyablement cette proposition. 
Ah! non! par exemple! c’est trop dangereux de 
servir d’escorte aux sacs du trésor chérifien. Si le 
Sultan n’est pas capable de garantir aux voyageurs 
la sûreté de la route, au moins qu’il ne leur demande 
pas d’escorter son felous! 


* * 

Au matin, nous quittons sans regret ce premier 
douar des inhospitaliers Cherarda, sans le revoir 
d’ailleurs, si épaisse est la brume bleue, qui, du 
fleuve, s’est répandue sur la campagne. On devine 
seulement des pointes de gourbis, et, moins vagues, 
mais fantastiquement agrandis par le brouillard, 
des fantômes de cigognes, haut dressées dans leurs 
nids sur leurs grêles échasses. Peu à peu, la 
lumière du soleil a commencé de couler dans cetle 
vapeur; elle y fond ; du bleu se fait dans l’air. Alors 
se révèle la longue plaine de Sebou, sous le mur 
Vraiment alpestre dont nous longeons la base. 
Mais, de la terre, continuent de s’essorer des fumées 
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blanches, chassées toutes ensemble par le vent 
délicieux de mer. Le plus frais et lumineux matin, 
comme en été tous ceux qui commencent par de la 
brume. L’imperceptible alouette emplit le ciel 
immense... 

Vers huit heures, on se détourne du fléuve, et 
par une vallée transversale on pénètre tout droit 
dans la montagne . Encore une longue étendue 
toute plane, mais étroite, cette fois, comme un 
fiord entre deux côtes montagneuses; un pays 
vert et secret dont nous venons de découvrir 
l’entrée. En Syrie, venant de l’Hermon, et remon- 
tant vers le nord, soudain j’ai vu s’ouvrir entre les 
deux Libans un infini tout en longueur comme 
celui-ci, la Bekaâ, que les anciens appelaient 
Syrie creuse. De la même façon le regard et l’âme 
s’élancent ici, plus enivrés d’un tel espace qui fuit 
entre deux limites, que du cercle ordinaire de la 
plaine. C’est ici la même lumière que là-bas, les 
ombres molles et violettes au flanc de la montagne, 
les cimes de pierre, qui semblent brûler par en 
haut et se dissoudre en ardent azur. Et dans la 
vallée, la richesse agricole, des blés frais-ruisse- 
lants au vent léger, des blés comme dans notre 
Beauce, au début de juin, mais plus sauvages, 
leur profondeur, bleu-vert et fluide comme celle de 
l’eau, bien plus pénétrée de folles fleurs : bleuets, 
traînées de coquelicots, azur et sang ondulant en 
longues vagues, avec le vert lustré des herbes çt 
des épis. 
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Quand nous arrivons à l’étape, le « convoi de 
l’argent », qui tentait de nous suivre, est loin en 
arrière. Djellali nous explique sa lenteur : « Ceux-là 
sont maghzen, dit-il : toujours chouya (lente- 
ment) »; et son claquement de langue, sa main 
qui se lève au bout du poignet finissent d’exprimer 
son mépris. Maghzen , chose de .l’Etat marocain, 
c’est-à-dire l’indiscipline des hommes et la misère 
des bêtes, les hommes non payés se payant sur la 
nourriture des bêtes, celles-ci faméliques et clopi- 
nantes, malgré les coups d’aiguillon dans leurs plaies 
entretenues à vif. Bonsoir à cette caravane 
maghzen ! Elle nous retrouvera peut-être aux 
étapes, mais nous n’aurons plus l’inquiétant voi- 
sinage de son « trésor ». Elle loge la nuit, à l’in- 
térieur des douars, et le jour, traîne loin derrière 
nous. 

Grand émoi dans ce village où nous arrivons, 
quand nous faisons mine de dresser les tentes dans 
un champ voisin. Des femmes accourent, clamantes, 
et se jettent contre les bêtes pour empêcher les 
muletiers de décharger. Alors bataille de cris, à 
l’arabe, où les nôtres, d’ailleurs, sont loin d’avoir 
le dessous. Il paraît que l’on veut nous obliger à 
loger à l’intérieur des cactus. On craint que, pour 
épargner notre fourrage, nous ne lâchions notre 
cavalerie dans le jeune blé : c’est le procédé des 
troupes maghzen. Nous attestons la pureté de nos 
intentions : ils vont voir ce qu’est une caravane 
honnête et disciplinée à l’européenne. Et puis nous 
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refusons absolument de nous laisser parquer pour 
la nuit dans une clôture, avec des Arabes, des 
troupeaux, des chameaux, sans compter la foison 
non moins certaine des insectes. Quand ils voient 
que nous commençons quand même à planter nos 
piquets, subitement ils se calment; l’ancien du 
village s’avance et prononce les saluts : il est con- 
tent que nous soyons-là; tout est à nous, le blé, 
les bêtes du village; il demande à Dieu de bénir 
nos têtes. 

Dans le tumulte de tout à l’heure, jo n’avais pas 
remarqué la singulière et profonde beauté de ce 
personnage. La face est longue, ravinée, séchée 
depuis longtemps comme l’écorce des vieux chênes 
morts, le cuir* des vieux pachydermes. A-t-il 
quatre-vingts ans? en a-t-il cent vingt? On ne sau- 
rait dire. Des yeux profonds et presque éteints 
sous le front haut, sous la saillie la plus austère et 
délicate des orbites; la barbe, un flot d’argent 
jusqu’à la ceinture; des gestes tout d’un coup 
devenus lents et presque religieux. Je n’ai vu cette 
noblesse virile et rêveuse du type que chez certains 
vieillards de l’Inde, dans les provinces musulmanes 
du Nord-Ouest. 


Visiblement nous approchons de Fez; notre piste 
en rencontre d’autres qui viennent de Mekinez et 
de la côte, d’Fl Arach par la route d’en bas, de 
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Rabat : petites lignes imperceptibles (àussi vieilles 
peut-être que le peuple maure), et qui, dans l’herbe, 
cheminent maintenant de compagnie. Et la route 
se peuple; on croise des files de piétons, des cara- 
vanes armées, parfois une lente, ondulante proces- 
sion de chameaux qui, sous des charges énormes, 
se prélassent.... 

Mais surtout, les ossements de bêtes, à droite et 
à gauche de la sente, se multiplient, les longues 
échines de chevaux, des jambes d’ânes et de mulets, 
des squelettes entiers, dont les crânes sont tournés, 
toujours, dans la direction de Fez, les bêtes tom- 
bées là étant celles qui arrivaient , après de longues 
journées de peine. 

Nous sommes en plein massif montagneux. 
Bien au-dessus de la piste que nous suivons, les 
villages s’accrochent aux rochers, comme des nids 
méfiants de rapaces, pour, de loin, surveiller le 
toujours possible ennemi. Vers dix heures, on 
entenJ une fusillade. Je lève les yeux : l’un de ces 
pitons est enveloppé de fumée blanche. Le guide 
me dit : « Ne crains pas, mais passons vite; c’est 
un douar qui en mange un autre ». 

Une heure plus tard, un petit bois d’oliviers 
paraît sur une pente lointaine. A Chemmakha, 
nous avons vu cinq ou six oliviers, des grenadiers 
et des figuiers sauvages près de l’oued Ouarr’a, 
mais, depuis El Qçar, pas un lucus véritable, 
comme celui-ci. Un de nos hommes s’exclame : 
« Regarde! c’est le village des Béni Hamar : ils 
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ont des jardins ! Ceux-là sont riches ; ils travaillent! » 

Ces Béni Ilamar sont vraiment extraordinaires. 
Non seulement ils prennent la peine de cultiver 
deux ou trois cents oliviers, mais ils s’efforcent 
d’en vendre les fruits. Un paisible commerce, et 
qui n’ajoutera guère aux profits que l’Europe espère 
tirer de ce pays; mais c’est le seul dont nous 
ayons vu signe dans les campagnes marocaines. De 
loin en loin, un homme, souvent jeune, accroupi 
devant cinq ou six douzaines d’olives noires, et qui 
pourrait aussi bien garder un tas de petites pierres, 
tant il semble peu s’inquiéter de la vente, et placi- 
dement, d’un air de rêve, nous regarde passer. 
Pour un petit cuivre on achète l’un de ces tas, 
mais il faut le prendre soi-même, mettre le felouk 
dans la main du marchand, qui semble venu là 
moins pour attendre un invraisemblable acheteur 
que le sommeil. Mais ces dormeurs doivent con- 
naître des réveils brusques, d’énergiques sursauts 
à la façon des fauves qui somnolent, car ils sont 
tous armés. C’est la carabine au dos qu’ils savou- 
rent les joies du rien faire. Chaque pâtre aussi, 
dans ce pays des Cherardas, porte un fusil pour 
garder ses moutons. 

A Mekkès, jusqu’à cinq heures du soir, 32° à 
l’ombre. Nous campons sur de sinistres terrains 
enflammés. De la pierraille de silex et des osse- 
ments par centaines, il n’y a rien d’autre près 
de ce triste douar. Jusqu’à sa haie circulaire, à 
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deux pas des habitations humaines, on peut voir, 
levant le grillage de leurs côtes, ces longues car- 
casses de chevaux, pareilles, avec leur arête centrale, 
à des restes de grands poissons. Dans les plus 
récentes, couvertes encore d’une sombre ordure, 
des chiens maigres entrent, tirant des lambeaux 
avec effort. Mais plus nombreuses, les jambes 
d’ânes qu’ils ont détachées jonchent ces pentes, 
velues encore, munies de leurs sabots, le jarret 
naturellement plié. Des souffles fades s’exhalent de 
ces champs affreux, où des enfants nus jouent au 
milieu des chiens fossoyeurs. 

Tout de même, le ciel s’apaisant, on est encore 
moins mal ici que dans le kraal, gîte commun 
aux caravanes d’origine diverse qui, toutes, vien- 
nent s’y enfermer pour leur dernière nuit avant la 
ville sainte. A la fin du jour j’ai tenté d’y pénétrer. 
Cinquante mulets, autant de chameaux, une cen- 
taine d’ânes et de chevaux, et des chèvres, des 
moutons par troupeaux, avec les pâtres, les cha- 
meliers, les voyageurs : un cacophonique salmi- 
gondis, derrière les cactus et le fossé, de gens et de 
bêtes; et leurs odeurs s’ajoutent aux sinistres 
effluves qui flottent sur les terrains d’alentour. 

Nuit fiévreuse. Un ciel ardent d’étoiles que l’on 
va souvent regarder, et qui ne semblent jamais 
commencer à pâlir. Comme on attend l’aube de 
ce jour qui nous montrera les minarets de Fez! 
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14 avril . — Nous descendions depuis des heures 
par une garrigue rocheuse quand la plaine de Fez 
s’est ouverte devant nous, si claire et, vue de haut, 
d’une telle ampleur que nous avions envie de crier, 
comme les Grecs de Xénophon, quand ils retrou- 
vèrent la mer : Thalassa! Thalassa! 

C’est l’arrivée dans une nouvelle région du 
Maroc. Immensité plane, espaces de la terre endor- 
mie, et qui pâlissent Sous le feu du soleil méridien. 
A d’inappréciables distances, une ligne de mon- 
tagnes émerge de l’horizon ; c’est la fumée la plus 
fluide, et par-dessous, comme devant une côte très 
lointaine, on distingue la ligne imperceptible et 
précise que tend la courbure de la planète. Mais au 
sud-est, cette longue vapeur étirée monte, monte 
en triangle pâle, et l’on dirait seulement que c’est 
le pâle azur qui se rassemble et s’épaissit un peu là. 
Par en bas, cela pose dans du vide, comme l’appa- 
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rition d’un Fuji-Yama de rêve; et rien n’en révéle- 
rait la nature terrestre sans les rayures blanches 
dans ce bleu de brume, les stries régulières qui ne 
peuvent être que d’une cime ravinée de neiges : un 
sommet du Moyen-Atlas, qui par les jours très purs 
apparaît , vient mystérieusement planer au-dessus 
de Fez. 

Nous suivons le pied d’une interminable mon- 
tagne de pierre qui tombe dans cette plaine comme 
un Apennin dans la Méditerranée. Là haut, sa crête 
obliquement dressée s’amincit et se creuse à la façon 
d’une longue vague en fuite, en sorte que là aussi 
tout est simple, dessiné en amples lignes horizontales 
comme la plupart des paysages d’Afrique. Et là 
encore tout s’allège, comme au ciel le frémissant 
azur, comme cet air enivrant, comme sur la terre 
l’herbe illuminée de la prairie et les nappes roses 
de petites fleurs. Immatérielle pureté de cette roche 
qui s’empourpre, semble radieuse de sa propre 
substance, et se pénètre de liquides ombres bleues, 
à mesure que, le soleil baissant, l’étendue se 
dépouille de ses détails, se fait toute lisse, et se 
glace de lumière. 

De la ville sainte, rien n’apparaît encore, mais 
des sortes d’îles s’allongent à l’horizon, sombres 
corbeilles de verdure, qui sont, nous dit le guide, 
les jardins clos du Sultan. A la lorgnette, on dis- 
tingue de hautes cimes feuillues de peupliers, des 
fourrés qui doivent être pleins d’oranges et des fleurs 
de la grenade. J’imagine de beaux jardins musul- 
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mans où des femmes de harem viennent jouer dans 
l’ombre verte au bord des eaux courantes.... 

De plus en plus se multiplient les petites pistes 
parallèles qui fuient devant nous dans l’herbe et les 
roses liserons. Cela signifie un va-et-vient actif de 
voyageurs, des caravanes venues de régions diffé- 
rentes et qui se rejoignent, marchent de front aux 
abords d’une grande ville arabe. D’heure en heure 
maintenant nous rattrapons de longs convois de 
chameaux. Chaque fois notre troupe de chevaux et 
de mulets se mêle à la leur, pour insensiblement 
s’en séparer; et chaque fois nous avons l’illusion de 
retrouver les fabuleuses créatures que nous avons 
déjà laissées derrière nous, tant elles sont pareilles 
toujours, et nous étonnent de la même façon. Tou- 
jours le même pas de sommeil sous les charges qui 
les écrasent, la même stupeur des longues têtes 
qui oscillent d’un mouvement sans vie, par leur 
seul poids, semble-t-il, au bout de la courbe élastique 
du cou, — la même allure de bête survivante d’une 
autre faune, et qui passe au-dessus des petites créa- 
tures d’aujourd’hui, sans les voir, plongée dans son 
rêve d’autrefois. Et dans chaque troupe il y a un 
chameau enfant, toujours le même aussi, libre, sans 
charge, en laine blonde à côté des monstres pelés 
et sans âge, le seul qui paraisse actuel et vivant, 
car il a les gaucheries, les sautillements brusques 
et capricants de tous les jeunes quadrupèdes. Et les 
mêmes chameliers semblent aussi reparaître, plus 
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grands, plus impassibles que les conducteurs de 
mules, marchant à pas plus espacés, d’une gravité 
taciturne qui contraste avec la belle humeur de nos 
bavards. C’est une caste : des fils comme des pères 
les pas, les gestes, les mouvements de vie sont 
rythmés sur ceux des solennelles bêtes. 

Et puis nous croisons des voyageurs : beaucoup 
de pauvres gens, les jambes pendantes, à califour- 
chon sur l’extrême croupe de leurs ânes; mais 
aussi de vrais cavaliers, d’allure pittoresque et mili* 
taire, qui vont par cinq ou six de front. Fiers 
visages entre la blancheur des turbans et celle des 
bernouss envolés; longs fusils qui balancent aux 
épaules, poignards et poires à poudre aux cein- 
tures, étriers damasquinés et larges comme des 
plats, où posent, haut relevés, les pieds dans leurs 
jaunes babouches. Ou bien des personnages paci- 
fiques et non moins importants, sagement assis 
en des selles-fauteuils de velours rouge, sur des 
niules prudentes et bien tondues. Ceux-là portent 
haïk : une draperie de grand style, d’aspect 
romain, qui s’enroule sur la tête, et dont un flot 
volumineux se rejette noblement sur l’épaule. Par- 
dessous on aperçoit le caftan vert ou mauve dont la 
couleur ne se révèle que par transparence et s’éteint 
délicieusement sous les mousselines. Ces costumes, 
ces visages pleins, d’une pâleur et d’un sérieux 
bienséants, annoncent de vrais bourgeois maures, 
qui vivent avec une sagesse musulmane, sans inutile 
mouvement, dans l’ombre des ruelles et des bazars. 
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La ville sainte ne se révèle toujours pas, mais 
nous la pressentons. Processions de chameaux, 
pelotons militaires, marchands sur leurs mules, 
bédouins sur leurs ânes, longs troupeaux bêlants, 
toute cette vie qui se meut dans la même direc- 
tion sur les sentes parallèles, c’est comme à l’ap- 
proche d’un grand port, quand la mer, encore illi- 
mitée au regard, se peuple de vaisseaux ,et de 
barques, et que, grandes et petites, toutes ces voiles 
ensemble tendent vers le même point de l’horizon. 

Mais sur la route de Fez, il n’y a pas de plus belle 
troupe en ce moment que la nôtre, ni de plus 
joyeuse. Ceux que nous allons retrouver dans la 
mystérieuse ville sont venus au-devant de nous, 
avec leur escorte de soldats marocains et les spahis 
d’Algérie au bernouss bleu de ciel qui décorent la 
légation de France. Nous les attendions un peu, les 
ayant prévenus hier par un rakkas qui passait à 
Mekkès. Et pourtant, de les voir apparaître là, dans 
cette plaine que nous avons l’illusion de découvrir 
et que nous venons d’atteindre après dix jours de 
route à travers les solitudes, — de les reconnaître 
tout d’un coup parmi ces cavaliers qui peuplent les 
pistes, au milieu de cette vie d’un autre monde et 
d’un autre temps, cela semblait invraisemblable. 
Petite fièvre de ces minutes où l’œil cherche au 
loin, dans les papillonnants escadrons de bernouss, 
deux figures européennes, amies, deux figures qui 
sont nôtres, l’une d’elles aussi blanche et flottante 
que les autres, mais assise de côté, comme nulle 
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silhouette arabe n’est jamais posée sur un cheval. 
Et le moment où, sans avoir rien distingué de 
précis, averti par un pressentiment certain, on se 
dit : Cette fois, c’est sûr; les voilà! — où l’on part 
au galop vers eux, les miraculeusement survenus! 
Et tout de suite, la joie de voir que de cette troupe 
lointaine les mouvements se mettent d’accord avec 
les nôtres, car les voici qui prennent l’allure ondu- 
lante, allongée, de la vitesse, grandissent, tant 
qu’enfin les visages attendus, d’un seul coup, se 
révèlent, les voix familières nous arrivent, les 
acclamations de plus en plus claires, envoyées du 
geste joyeux de la main. Et c’est fait! dans le batte- 
ment sourd et soudain multiplié de leurs foulées 
les deux pelotons se sont dépassés. Il faut maîtriser 
les chevaux excités de leur vitesse et de nos voix, 
les forcer à revenir en arrière. Mais ils dansent, les 
impatients, ils s’effarent, empêchent de se serrer 
les mains qui se tendent. Alors nous sautons à terre, 
nous les laissons aux cavaliers bleu de ciel d’Algérie, 
sous la protection des soldats maghrébins qui sont 
restés en selle, droits, muets, leurs longs fusils 
pointant par-dessus l’épaule, — une si petite ligne 
sur l’infinie plaine verte! — et nous allons nous 
asseoir, pour causer à l’aise des choses de chez 
nous, au bord d’un ruisseau de cristal qui coule à 
fleur d’herbe : l’oued Fez, où de petites tortues 
viennent à la nage nous regarder en tournant un 
peu la tête, d’un œil très doux, attentivement 
humain.... 
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Fez vient de se montrer. 

Au pied de la haute vague de pierre qui 
rougit de plus en plus dans le soir, une ondu- 
lation de la prairie nous la cachait. La piste que 
nous suivons s’est infléchie; ce pli de terrain pas- 
sant à gauche, comme une toile de décor, est venu se 
confondre à la montagne. Alors une longue barre 
de créneaux s’est démasquée, fauve, où s’espacent 
régulièrement des tours, et par derrière encore des 
courtines, des bastions, et deux minarets verts de 
faïence. Mais une chose étonne, c’est que tout cela 
qui resplendit gravement au soleil du soir paraît 
sans profondeur. Deux ou trois lignes de défense, 
et point de ville au delà; jusque dans l’intervalle 
des créneaux, les vides verdissants du ciel (il parait 
que Fez affleure tout juste au seuil de la plaine et, 
de l’autre côté, coule par un ravin vers des creux 
profonds que nous ne voyons pas). 

Nous venons de l’atteindre, le sombre mur de 
brique et de boue séchée, plus magnifiquement 
radieux dans le soir que la claire turquoise des 
minarets. Jusqu’à son pied vénérable va la prairie, 
primitive comme à vingt lieues d’ici, désert de 
verdure comme là-bas, du côté de l’Atlantique où 
je vois s’allonger sa ligne d’horizon. Leà champs de 
la mer sous le rempart d’un port ne sont pas à ce 
point sauvages. Voilà le plus étrange : cette ville 
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hermétiquement fermée (on n’aperçoit aucune 
porte), cette grande chose mystérieuse et couleur 



et que nous découvrons dans la solitude, poursui- 
vant sa vie silencieuse et millénaire. 

A présent nous avons dépassé l’angle nord de la 
morne barre qui fait front aux infinis de l’ouest. 
Avec le ruban des bêtes et des gens — une mince 
file vivante, — nous cheminons sous la face sep- 
tentrionale de l’enceinte. Qu’y a-t-il par delà? Ni 
bruit ni rumeur de ville, nulle fumée visible, et 
toujours point d’ouverture. Je m’écarte un peu du 
sombre mur pour voir seulement s’en lever un 
second par derrière, parallèle, mesuré par des 
bastions semblables, un rempart dans un rempart, 
tous deux si monochromes que sans la sensation 
stéréoscopique de distance, on croirait que l’un se 
superpose à l’autre. Et plus loin, deux ou trois 
longues terrasses, un toit vert, trois minces tours 
rectangulaires. C’estla ville impériale, déserte, dirait- 
on, dans la plaine déserte, faite surtout d’espaces 
vides, de farouches enceintes qui s’emboîtent comme 
dans ces palais de légende arabe que des djinns 
dressent magnifiquement loin des hommes pour y 
tenir captif quelque fils de roi. Au centre de toutes 
ces clôtures s’enferme le Sultan. Parfois, quand le 
crépuscule est beau, une petite silhouette humaine, 
toute seule, toute blanche, apparaît parmi les reflets 
de majolique, là-bas, sur une terrasse que mes com- 
pagnons me désignent, et ceux qui l’aperçoivent 
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savent qu’îY est là, que c’est lui qui rêve devant 
la gloire lointaine du couchant, après la prière 
du maghreb, lui , le mystérieux, le saint maître de 
la foi, le chérif dispensateur des bénédictions.... 


La vie de Fez commence à paraître. En lignes 
blêmes à la base du puissant mur, un peuple 
gris gît écroulé. Chez tous une seule attitude : 
les genoux au menton, les membres invisibles 
sous les ternes voiles, les corps ramassés dans le 
plus petit espace possible. Ils se taisent, prostrés, 
pétrifiés par quelque enchantement. Et pas une 
main qui se tende seulement vers l’aumône. Mais 
parfois, à mesure que nous passons, un visage se 
renverse pour, d’en bas, regarder d’une prunelle 
languide les Roumis qui défilent sur leurs chevaux. 
Les autres ne lèvent pas les yeux, — de parti pris, 
me dit-on. Impuissants à empêcher notre présence 
détestée dans la ville sainte, ils veulent au moins 
l’ignorer et nous opposer l’imperturbable indiffé- 
rence. Mais entre eux on dirait qu’ils s’ignorent 
aussi : quand je me retourne vers ceux que nous 
avons déjà passés, je retrouve les mêmes impassibi- 
lités, le même mutisme collectif et farouche. Rêvent- 
ils seulement? J’imagine que simplement ils sont , 
qu’ils existent, et voilà tout, comme des animaux 
au repos, dont les attitudes sont belles et pareilles, 
étant celles de l’espèce. Très vaguement aussi, 
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chacun savoure la paix de la montagne et de la 
plaine, la paix de se taire, de ne point bouger 
devant un paysage éternel, au pied de murailles 
sans âge, parmi des choses qui parlent en silence 
des infinis monotones de la durée, des générations 
toujours pareilles, de la mort où tout se défait 
facilement et monte en poudre lente sous un ciel 
toujours jeune, à travers les retours des printemps 
et des fleurs sur la prairie. 

Nous passons près d’une tombe sacrée, aux murs 
affaissés de brique : un vestige de quelque siècle 
lointain. Près de cette pauvre koubba, un petit oli- 
vier n’a pour feuillage que de menus chiffons 
accrochés là par la piété des fidèles. 

Puis c’est la « cuve des morts » : une grande auge 
collée à la base du rempart et dont les bords sont 
arrondis par l’usure. Là, depuis des siècles que 
personne ici ne sait compter, on porte les morts 
pour les laver avant de les ensevelir. Cadavre par 
cadavre, les générations successives de Fez ont 
passé par cette cuve où passeront aussi ceux-là 
qui, repliés dans leur posture de lassitude, s’y 
adossent en ce moment, et, sans fermer les yeux, 
somnolent.... 

Au moment où se révèle enfin l’ogive d’une 
poterne, cette tombe antique, cette cuve funèbre 
sont les seuls détails au pied de la sombre courtine. 
Comme ils s'harmonisent à la tristesse de ce peuple 
affaissé qui ne semble pas vivre! C’est le thème 
de la mort qui sonne à la porte de la cité sainte, 
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pour se répéter et se propager alentour. La fraîche 
prairie expire par ici. Nous avons longé toute la ville 
du Sultan; au pied de la nouvelle ligne de créneaux 
qui se déploie devant nous, je ne vois plus que 
pierre, poudre et stérilité. A travers des affleure- 
ments de calcaire, des ravins et des talus, entre 
des ruines et des cimetières, le mur de la vraie Fez 
grimpe, descend, se perd, s’en va promener au 
loin solitairement ses bastions croulants et ses 
replis. 

Le dur paysage ! Plus mélancolique et plus vieux 
dans la riche lumière vespérale qui ne paraît pas 
venir du ciel, mais s’épancher des chosesterrestres, 
des remparts, des roches, de tant d’espaces mon- 
tueux et semés de tumulus. La trace des hommes 
couvre ces pentes, — non de ceux d’aujourd’hui 
(point d’ordures, nul déchet de la vie actuelle et 
quotidienne), mais que cette terre est visiblement 
usée! Sur ce sol jaune et pulvérulent, de vagues 
pistes séculaires s’entre-croisent partout, et partout 
cet aspect brûlé, même au printemps, cette teinte 
fauve qui est celle de la très vieille enceinte aussi, 
de tout ce qui dure depuis de longs âges au soleil 
et ne se rajeunit pas du dedans. La plus calme et 
rayonnante désolation. Hors de ces murs où s’enfer- 
ment cent mille créatures humaines, les seules 
demeures humaines sont celles des morts. 

Pas très loin de nous, pourtant, au premier pen- 
chant de la montagne, un trait éblouissant et droit 
de chaux neuve coupe la pierraille. C’est la seule 
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chose par ici qui pourrait être d’hier 
d’hui. Ce petit mur est un lieu sacré, une msalla. A 
certains jours solennels, le Sultan vient y monter 
pour recevoir l’hommage de son peuple. Dans le 
grand paysage de paix et de ruine, au-dessus de la 
blanche multitude qui jonche la pente, une petite 
figure s’érige, de candeur scrupuleuse sur le mur 
rigoureux, une silhouette hiératique et solitaire de 
pape musulman, — et sa main se lève dans le geste 
qui bénit. 



Nous avons fait halte pour nous pénétrer de ces 
choses dont le sens lumineusement se dégageait 
dans le crépuscule. Quand nous nous remettons en 
marche, la campagne est presque vide. Flâneurs, 
cavaliers, troupeaux, toute la vie qui la peuplait 
finit de refluer dans la ville pour se blottir derrière 
les remparts, à l’abri des brigands et de tout ce qui, 
la nuit, fait peur. Au moment de passer l’ogive de 
Bâb Segma, quand je me retourne, je ne vois plus 
au loin, sous des lignes de créneaux, que l’étendue 
rase et déserte où va descendre la nuit. 

Et nous voici dans Fez. Dans Fez, et non pas 
dans une ville comme les autres. Pas une maison : 
rien que des façades de forteresse; les alignements 
de leurs crans noirs, des porches en fer à cheval, 
leurs voûtes profondes et coudées, et des tours qui 
se lèvent derrière des tours, les plus lointaines, 
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celles dont la base est cachée, hautes et massives 
comme des falaises, augustes dans leur vieillesse, 
et teintées de cet or sombre des lichens que l’on 
prendrait pour la trace de tous les soleils couchants 
dont leurs fronts s’illuminèrent; — enfin, des ter- 
rains vagues dans le plus fier et mélancolique 
décor féodal qui soit au monde. Et, de quelque 
côté que l’on se tourne, tous ces espaces se révèlent 
murés. Le souffle du soir ne s’y glisse pas encore. 
Une chaleur inattendue se dégage de ces pans 
verticaux de pierre; une poudre blonde flotte, que 
pénètrent les odeurs de la vie arabe, car une popu- 
lace emplit ou borde ces grandes cours. Dans la pre- 
mière, une sorte de souk fait le tour des murailles : 
on marchande sous les auvents; sur le sol déni- 
velé des bédouines gisent, entre leurs paquets 
d’herbes, leurs ânons et leurs chameaux. A travers 
cette mêlée de bêtes, nos soldats, malgré leurs 
baalek! baalek! ont du mal à nous frayer un 
chemin. 

Et dans les autres enceintes, immenses, solen- 
nelles, celles-là, des foules sont accroupies, si 
humbles sous la domination des hauts remparts, 
et s’y confondant presque, aussi grises et terreuses, 
en longues lignes que l’on prendrait de loin pour 
des talus de poussière, tant la forme humaine, 
avaguie déjà par les ternes draperies, achève, le 
soir, de s’effacer dans cette confusion du nombre. 
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Dans la plus vaste de ces grandes aires — le 
Mechouar, qui sert encore aux triomphes imagi- 
naires du Sultan, — sous des murs formidables 
et des donjons superposés, des musiques sonnaient, 
scandées de battements sourds et barbaresques de 
tambourins. Cela cessait et reprenait fantaisiste- 
ment; ce n’était qu’un jeu sans effort et sans rai- 
son, où s’amusaient des flâneurs, amis du soir et des 
calmes ruines, venus là simplement pour s’asseoir 
et se distraire un peu avec leurs luths et leurs 
timbales, comme d’autres avec des roses qu’ils 
respiraient et regardaient, — parce que la iriusique 
est plus belle le soir, comme les roses. Des droma- 
daires, débouchant l’un après l’autre d’une large 
ogive ténébreuse, traversaient la grande cour dans 
son axe le plus long, processionnellement, avec la 
majesté sans hâte d’une flotte qui fait son entrée 
dans un port, et puis, l’un après l’autre, ils s’en- 
fonçaient à l’autre bout sous une barre de créneaux, 
entre des bastions énormes, dans la bouche noire 
d’une lointaine ogive symétrique. Des hommes 
d’armes passaient à cheval, en groupes que rapetis- 
saient les fantastiques clôtures de ce grand espace. 
Ailleurs déjà, à Tanger, El Arach, El Qçar, dans 
les campagnes voisines de Fez, j’avais vu des cava- 
liers presque aussi beaux, de plus longs cortèges de 
chameaux, entendu les mêmes musiques maghre- 
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bines. Ces rangs humains tassés contre les murs 
étaient pareils à ceux que j’avais déjà longuement 
regardés dans les villages et les villes de province. 
Mais à tout cela, maintenant, la présence des 
grands monuments du passé national venait prêter 
un sens et une valeur extraordinaires. Tout cela, 
où je n’avais encore senti que du pittoresque plus 
ou moins disparate, m’apparaissait enfin dans son 
unité profonde, ancienne, historique.^ Cette foule 
grisâtre et fainéante se révélait de même style que 
ces vieilles architectures mauresques et militaires, 
vivantes encore et si pareilles à celles qui subsistent, 
squelettes d’une faune disparue, à Grenade et à 
Tolède. C’était la même humanité sarrasine qu’au 
moyen âge, celle dont rêva toute la chrétienté, 
et qui, de l’Espagne païenne, fit irruption dans 
notre France et monta jusqu’à Poitiers. A la décou- 
vrir, cette foule, dans son centre original, dans 
le cadre de ses monuments ancestraux, tout près 
du palais héréditaire et caché de son chef, pour 
la première fois, depuis que j’étais au Maroc, 
j’avais la sensation d’être devant un peuple, un 
vrai peuple, développé par sa civilisation propre, 
ayant derrière soi les siècles d’un peuple. 

Des siècles toujours semblables, sauf l’insen- 
sible déclin, le tarissement graduel de la puissance 
et delà volonté de vie. Dans cette grande aire du 
Mechouar se déroulent les mêmes pompes qu’aux 
temps anciens. Le contemporain des Mérinides, qui 
verrait le Sultan d'aujourd’hui, à cheval, hiéra- 
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tique et blanc, à la tête de cinq cents bernouss, 
traverser ces cours pour aller au pied de la mon- 
tagne recevoir l’hommage des tribus et prononcer 
les invariables paroles rituelles, celui-là saurait-il 
qu’un demi-millier d’années s’est écoulé? Rien 
n’est changé que l’autorité de ces paroles et le 
nombre des tribus fidèles. Si les victoires contre 
les rebelles d’aujourd’hui sont fictives, c'est tou- 
jours sous le fer à cheval superbe de ces portes de 
triomphe que passent en rentrant les escadrons 
chérifiens. Sur les terrasses, les mêmes troupeaux 
tassés de femmes les acclament de la même cla- 
meur frémissante et suraiguë. A leur suite ils ne 
traînent plus des razzias de bétail humain, des 
troupes d’enfants et de jeunes filles pour les harems. 
Mais souvent, dans des couffes bien bondées et que 
le peuple sait reconnaître, la moisson les précède 
encore des têtes coupées qui seront accrochées aux 
créneaux de Bâb Marouk, et l’on n’a pas cessé de 
vendre deux fois par semaine des esclaves dans le 
fondak des blés, au grand Souk. Vraiment ici le 
moyen âge s’éternise, et quand on lit au-dessus 
d’un portique visiblement neuf la date 13 * 21 , écrite 
en ces chiffres arabes qui sont devenus nos chiffres 
modernes, on oublie que ce chronogramme se 
rapporte à l’hégire; l’illusion s’achève : cette date 
est celle d’une année de notre ère qui miraculeuse- 
ment n’a point passé de ces lieux, et dans cette Fez 
où nous entrons, le sombre xiv e siècle vient seule^- 
ment de commencer. 
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Pourrai-je apprendre un jour mon chemin à 
travers le dédale crénelé qui suit ce Mechouar? 
Comment retrouver, reconnaître ces hautes portes 
coudées que nous franchissions derrière une escorte? 
Qu’ils sont beaux, ces cavaliers, quand ils s’enfon- 
cent, saris presque serrer leur rang, dans la nuit 
d’une grande voûte mauresque ! Et quel cadre à de 
la cavalerie arabe que l’arche musulmane à l’entrée 
de ces voûtes! Largement son profil se découpe 
sur l’ombre intérieure , sa puissante simplicité 
rehaussée vers * la base par des ressauts aigus, 
volontaires comme des coups de fanfare et qui 
semblent marquer là, avec une impérieuse préci- 
sion, des accents et des rythmes. Alentour, un 
beau feston de pierre dentelée met une calme 
frange de rayons; des faïences turquoise et lapis 
luisent en semis stellaire, des entrelacs géomé- 
triques chantent leur musique d’arabesques. Mais 
par-dessus tant de beauté sensuelle et savante la 
rude crête des fortifications féodales menace le 
ciel de toutes ses pointes érigées : contraste étrange 
où se traduit l’âme double des ancêtres, des 
conquérants par le sabre qui furent de si volup- 
tueux poètes. 

On voyait bien qu’elles étaient faites, ces arches, 
pour un peuple de soldats cavaliers. Leur mesure 
ne se proportionnait pas à la taille des piétons, 
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mais ce peloton d’hommes à cheval devant nous, 
bernouss flottants, les fusils parallèles se balançant 
aux. épaules, s’y encadrait admirablement. Sous le 
cintre obscur de chaque tunnel, les fers des che- 
vaux glissant sur le caillou sonnaient à grand 
bruit. 

Toujours les hautes files de crans disciplinés 
d’où se lèvent à intervalles égaux, comme pour 
commander ces phalanges, de puissantes bastides 
rectangulaires. Il y en avait de récentes à côté des 
très vieilles , mais leur type était exactement le même. 
Oui, c’était bien la même créature dont l’antique 
vie se poursuivait là, imposant même forme, même 
structure à ce qu’elle empruntait de matière au 
dehors pour l’assembler à nouveau et l’organiser 
de ses propres rythmes. Jeunes et précises ou bien 
branlantes et lézardées, tours et murailles étaient 
faites du même pisé : des couches de galets entre 
des rangs de briques obliquement alternés, exacte- 
ment comme à Grenade, avec les mêmes rangées 
de petits trous que personne en Espagne ne sait 
plus expliquer, et dont j’apprends ici l’origine et 
l’usage en regardant travailler aujourd’hui comme 
autrefois des maçons maures, — avec les mêmes 
pointes étrangement acérées et longues des cré- 
neaux qui surgissent de partout, nous évoquant les 
vieilles armées sarrasines, la forêt régulière des 
épieux ou des lances par-dessus le mur des esca- 
drons compacts. 
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* * 

Il y eut un couloir étroit, sans fin, inexplicable, 
entre un talus et l’une de ces clôtures militaires 
derrière quoi je n’imagine pas ce qui se passe. 
Une muraille énorme barrait ce corridor, tellement 
vieille que son faîte à moitié détruit dévalait obli- 
quement, comme vers la plaine un morceau de 
colline. Une porte la perçait, qui semblait petite, 
où ne subsistait aucun vestige d’ornement. Ce 
n’était plus qu’un trou grossier dans un pan de 
falaise. 

Alors des espaces si vastes, si désolés, s’ouvrirent, 
que je crus revoir la région extérieure des cime- 
tières, et sortir de Fez sans avoir découvert parmi 
ces grands restes d’un autre âge trace de simples et 
vraies demeures humaines. C’était un sol antique 
et sans verdure, des terrains vagues semés de 
tombes, où la hyène doit fouir; et cela fuyait au 
loin dans une confusion blême vers des pentes 
jaunes et non moins ravagées. Sur un côté de ces 
étendues mortuaires l’énorme morceau d’une cour- 
tine démantelée poussait quatre replis anguleux : 
quatre hautes et noires découpures, l’une derrière 
l’autre, chacune farouche de cent créneaux sur la 
clarté du ciel occidental. 

Séparée de cette solitude par un simple talus, 
une multitude misérable vaguait sur une sorte 
d’esplanade et s’y apprêtait pour la nuit. Nous 
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allions à travers les campements, les cercles 
couchés de dromadaires, les gourbis, de véritables 
douars qui s’adossaient à la haute muraille inter- 
minable. Depuis notre entrée dans Fez, nous 
avions franchi plus d’un kilomètre, et rien encore 
ne ressemblait à une ville. 


Encore un beau portique festonné de précieuses 
faïences, et brusquement, après tant d’opprimantes 
architectures et de vagues espaces, voici les 
sombres et populeux boyaux de la vraie Fez, de 
Fez Bâli, c’est-à-dire l’ancienne, la primitive, celle 
qu’au temps de nos premiers Carolingiens fonda le 
saint Mouley Idriss. Derrière nous, cet enchevêtre- 
ment de palais, de passages voûtés et de fortifica- 
tions entre les grandes aires d’où nous sortons, 
c’est Fez Djdid, la « neuve », toute moderne, puis- 
qu’elle est du xiv e siècle, contemporaine de notre 
guerre de Cent Ans. Elle communique avec la 
vieille ville par l’esplanade et l’interminable couloir 
qui nous étonnaient tout à l’heure. Nous venons 
d’en voir la population semi-bédouine campée dans 
les cours, ou bien logée avec les tribus militaires du 
guich en d’humbles quartiers dont les masures s’ac- 
colent comme des nids d’hirondelles aux puissantes 
murailles. Mais c’est ici la cité des vrais Fahsis, 
le profond labyrinthe où les vieux sanctuaires 
redoutables sont enfouis, où le peuple maure, 
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blême du jour de cave qui règne dans ces ruelles, 
continue sa vie, la même qu’au temps des Almo- 
ravides, seulement plus concentrée sur elle-même, 
plus lointaine, plus seule et farouche qu’aux siècles 
glorieux où le Maghreb et l’Espagne ne formaient 
qu’un seul empire. 

Alors notre troupe s’égrène en longue file, et, 
l’un derrière l’autre, nous plongeons dans le souk, 
où de l’ombre fumeuse se concentre avec des odeurs 
de bazar sous un plafond déchiré de nattes. Là 
dedans, un pâle fourmillement humain, d’où nous 
émergeons montés sur nos chevaux, et qui se tasse 
pour nous laisser passer. A droite, à gauche, sous 
les capuchons, luisent vers nous cent regards qui ne 
disent pas la bienveillance. 

Dans leurs minuscules échoppes, au-dessus de 
la foule, les marchands aussi nous dévisagent en 
silence : ceux qui se penchaient au dehors vers un 
chaland suspendent leur geste. Et tous ces regards, 
à mesure que nous avançons, se fixent sur nous 
d’en bas, par le seul mouvement hostile des pru- 
nelles, sans que se relève un seul des visages demi- 
baissés. 

Parfois, interrompant les rangées de bahuts où 
trônent ces personnages accroupis, un auvent de 
mosquée déborde, avec ses stalactites, les broderies 
vermoulues et décolorées de son vieux bois qui 
s’efTrite. Rapidement, entre* des battants de bronze 
vert-de-gris, on aperçoit des colonnades blanches, 
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un religieux quadrilatère, des lanternes qui s’allu- 
ment autour d’une fontaine, des figures courbées 
pour les ablutions, et d’autres qui se prosternent, 
touchent du front les dalles ou les tapis. 

Suis-je bien à l’extrême occident de l’Islam, à 
cinq ou six cents lieues de Damas et de Constanti- 
nople? J’en retrouve partout des morceaux, surtout 
aux carrefours qui s’éclairent un peu d’un jour 
vert sous une épaisseur de feuillage. Là règne 
le vieux figuier des bazars turcs et syriens, compa- 
gnon des hommes, qui depuis des siècles se 
pressent dans cette ombre close : le génie du lieu, 
familier aux petits enfants qui jouent alentour, 
comme aux ancêtres de jadis. Pour le vieil arbre 
ami, le plafond de nattes s’entr’ouvre ; par là, de 
l’air pur, un peu de lumière pénètrent dans ce quasi 
tunnel, trop chargé, et depuis trop longtemps, de 
relents arabes : une clarté bien vague, à cette heure 
avancée du soir, mais encore teintée d’émeraude 
par les fraîches feuilles qu’a déployées le nouveau 
printemps. Au pied noueux de l’arbre, sur le galet 
qui l’étreint, des fumeurs font cercle autour de 
leurs tasses : ils sirotent du thé et non pas du café. 
Et je ne vois guère d’autre différence entre eux et 
les clients des khaouadjis syriens. 

Et c’est encore Damas, ce quartier désert où 
nous dévalons ensuite, ces pâles et froides ruelles 
entre des murs d’argile. Derrière leurs parois 
s’enferment des jardins surélevés dont la terre, plus 
haute que le couloir où nous cheminons, entretient 
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ici cette fraîcheur de fossé. Étrangement les voix et 
les pas s’assourdissent. De loin en loin, une 
femme, un grand ballot tout enveloppé de laine, se 
serre contre le mur pour nous laisser passer, et se 
détourne à demi. Un bras sous la pesante couver- 
ture se lève et masque d’un pli la fente noire où 
luisaient des yeux.; et rien, absolument rien, 
n’apparaît plus de la forme humaine. Il n’y a plus 
là, contre la froide chaux, aussi blême que cette 
chaux, qu’un mystérieux paquet, vaguement mor- 
tuaire — 

A la crête du mur, dans le vert attendri du soir, 
de noirs feuillages d’oranger débordent, pleins de 
fleurs dont le parfum descend à flot, et dans ces 
jardins suspendus, tandis que tout finit de s’assom- 
brir, le rossignol prélude. L’oiseau des limpides 
crépuscules printaniers! Il chantait aussi dans les 
vergers clos, quand j’entrai pour la première fois à 
Damas, il y a dix ans. 

Et pour achever l’illusion, voici que nous arrive, 
grandissant, le tumulte puissant et sourd des eaux 
courantes, — universel autour de Damas. Nous 
grimpons sur un pont en dos d’âne, et j’aperçois 
leur bouillonnement glacé; il se resserre dans un 
vieux chenal de pierre, et puis s’engouffre sous la 
maçonnerie d’un primitif moulin arabe. 

Et nous sommes arrivés, — dans la ruelle des 
Souris : un cul-de-sac où loge noblement la mis- 
sion française. Au fond d’une cour qui pourrait être 
celle d’une auberge d’Espagne, au milieu de mulets, 
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de chevaux qu’on ferre, de palefreniers, nous 
mettons piedà terre. Paraissent de beaux serviteurs 
dont les nobles draperies, les airs de princes éton- 
nent en ce lieu sans grandeur. Ils disent leurs 
salaams, se baisent les mains, et, cérémonieuse- 
ment, avec des lanternes, ils nous précèdent sur un 
escalier, puis dans un couloir. Un rang de soldats 
se lève précipitamment — costumes verts, jambes 
nues en des savates — et nous fait le salut mili- 
taire : une troupe de singes répétant un exercice 
de cirque. 

Et voici s’ouvrir les beautés secrètes d’une 
grande maison mauresque : de hautes arcades 
autour d’un spacieux quadrilatère, et tout au centre 
une vasque jaillissante. Derrière les piliers appa- 
raissent de puissantes portes de cèdre où les vieilles 
arabesques géométriques croisent leurs triangles. 
Mais l’une des faces de ce patio n’est* pas tout à 
fait close; par delà, dans le cadre d’un double 
portique, des jardins fuient, des jardins murés et 
ceints de colonnades, de vrais jardins arabes, 
comme ceux du Généralife et de l’Alhambra. Des 
chemins surélevés de faïence s’y coupent en damier, 
entre des épaisseurs d’orangers ; et tout le long de 
ces allées, des lanternes brillent à des piquets, 
comme pour une fete, faisant luire les sombres 
verdures vernissées. Et, plus basses, d’autres 
lampes, à demi masquées par les feuillages, ponc- 
tuent le sol comme des vers luisants, éclairant un 
peu, çà et là, très vaguement, le dessous d’une 
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tente dont la porte est relevée. Cependant de beaux 
fantômes aux draperies romantiques, des figures de 
Mille et une Nuits vont et viennent dans le calme 
décor des arcades, sur les chemins étroits de 
mosaïque. On entend le bruit d’une eau torrentielle, 
on devine son pâle éclair qui traverse l’ombre du 
jardin 

Mais la floraison des orangers, c’est ici la souve- 
raine présence. Il fait sombre maintenant : pas une 
seule de leurs pures étoiles ne se révèle aux yeux; 
mais un parfum suave stagne dans la nuit, empri- 
sonné lui-même dans ces clôtures. A peine avais-je 
senti le printemps depuis El Qçar, dans les vallées 
et les plaines sans arbres que j’ai traversées pen- 
dant huit jours. Il ne se décelait qu’aux tapis or et 
rose, sans arôme, de la prairie. Mais au cœur de 
cette ville plus fermée qu’une forteresse, en ces 
jardins plus murés que des harems, les voluptueux 
Arabes ont su cacher et concentrer pour eux-mêmes 
toutes ses délices. 
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18 avril . — Par hasàrd j’ai pu me loger dans 
une chambre qui n’est libre d’ailleurs que depuis 
deux jours. On me félicite. Il paraît qu’il fallait 
m’attendre à camper dans un jardin, l’un de ces 
humides carrés creux d’où montent les orangers 
entre les bandes rectilignes de faïence, — heureux 
encore de pouvoir enfoncer là mes piquets de tente. 
11 n’y a point d’hôtellerie, même arabe, à Fez. Si 
des amis ne l’accueillent, le voyageur européen n’a 
d’autre ressource que de bivouaquer sur l’espla- 
nade des caravanes, parmi les bédouins, les jon- 
gleurs, les négros, les marabouts, les chameaux et 
les puces, au bord des sublimes terrains vagues 
qui fuient sous les noirs écrans crénelés. 

Ma chambre n’est pas loin de la mission française, 
dans la même ruelle caillouteuse des Souris, au 
premier étage d’une vieille maison, arabe naturel- 
lement, — il n’y en a pas d’autre à Fez, même celle 
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du consul français dont je reçois l’hospitalité. 

Pour y arriver, il faut, comme dans tous les 
logis mauresques, passer d’abord sous une voûte, 
séjour, la nuit, de gardiens à barbe grave, qui 
posent là leurs nattes, — le jour, des « gens du 
banc », clients, quémandeurs, candidats à la pro- 
tection française, qui cherchent d’abord la protec- 
tion des portiers et serviteurs du consulat. Quelques- 
uns poussent plus loin le zèle : on en voit de fort ? 
dignes, aux haïks nobles et très blancs, suivre 
avec ostentation dans la rue le chien du consul, 
pour faire croire qu’ils sont familiers de la maison 
et que la main de la France s’est étendue sur eux. 

Ce n’est pas qu’ils nous aiment, mais ils rêvent 
d’échapper au mokkadem qui leur extorque, sous 
menace de prison, les douros hassanis, les grands 
douros d’argent qui sentent à plein nez le cuivre. 

Par là rôdent aussi les hommes de notre cara- 
vane. Ils ont des mines de fatigue; le magnifique 
Djellali semble éteint; ses yeux noirs ne rient plus. 
Tout ce monde passe le jour à somnoler près de la 
porte, ou bien sous les orangers du jardin. Décidé- 
ment Fez trop délicieuse ne vaut rien à ces Arabes. 

Ils ont trop d’argent. Djellali a touché ses gages; 
les muletiers ont vendu huit et dix douros pièce 
les petits serins qui firent le voyage avec nous. 
Mon serviteur El Hadi ne manque pas au passage 
de m’emprunter des pesetas. Dans, une certaine 
échoppe du souk des orfèvres, où il court dès six 
heures du matin, il négocie un important achat : 
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trois ceintures tissées d’or pour sa famille de Tan- 
ger. Car il a deux épouses, « le jeune et le vieux » 
(point de cadeau pour le vieux), et deux enfants : 
« Ya Sidi! un homoie et une femme, mais, tu sais, 
sghir , sghir , petite, petite ».... 

Le salaam rendu à tous ces personnages, j’arrive 
à mon logis par un escalier en colimaçon, noir et 
plein de mystères. Souvent, quand j’y monte, j’en- 
tends au-dessus de ma tête des galopades préci- 
pitées, des portes pesantes que l’on ferme à grand 
bruit, des ferraillements de verrou. Là-haut, paraît- 
il, sont les appartements privés d’un sais, et dans 
notre escalier commun ses femmes manquent à 
tout moment de nous rencontrer. Le lendemain de 
mon arrivée, je me trompai de porte et j’entr’ouvris 
la leur : quel éclat! Tragique, les bras levés, une 
vieille grand’mère surgit et se jeta sur le seuil. 
Une seconde, j’aperçus deux fillettes, une robe de 
soie jaune qui fuyait, le geste éperdu de deux 
mains couvrant un visage. 


Dans ma chambre, très grande, règne une 
pénombre presque religieuse, car le jour entre là 
tamisé par des pourpres et des violets de verrière. 
Deux puissantes colonnes , toutes blanches et 
dignes d’une mosquée, en soutiennent les poutres. 
Nul bibelot ni meuble ne compliquent la calmante 
simplicité du lieu. Un grand tapis de Smyrne, un 
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divan très bas dont les hautes laines multicolores 
régnent sur trois côtés du logis; par-dessus, et 
jusqu’au tiers du mur, une longue tenture maghré- 
bine, qui ne fait que répéter, rouge sur jaune, 
jaune sur rouge, alternativement, le fer à cheval 
des grandes portes mauresques ; — dans une baie 
profonde, l’ogive du vitrail; tout en haut, sous 
l’arête du plafond, une rangée de lucarnes d’où ne 
tombe jamais un rayon de soleil, mais seulement 
une pâle clarté atténuée, et qui, fraîche comme de 
l’eau, semble couler avec lenteur sur la chaux du 
mur : tout cela fait une retraite de belle paix 
arabe. L’ombre y est riche et délicieuse; c’est une 
transparence égale, la même du matin jusqu’au 
soir, comme la température qui s’élève à peine, à 
l’heure où le soleil plane sur la ville grise et déco- 
lorée par l’excès de sa lumière. Dans cet immobile 
demi-jour, la blancheur des piliers et des murs est 
douce, aérienne ; c’est de l’ombre claire et presque 
immatérielle. Sur ces vides lactés, les primaires et 
somptueuses couleurs des tapis s’exaltent; leur 
éclat profond est celui des joyaux enfermés. Grave 
décor d’une richesse toute abstraite : nulle image 
du monde réel ne vient s’y mêler pour occuper l’es- 
prit. Sous ces prestiges de la pure couleur qui 
chante sensuellement et s’harmonise dans l’ombre, 
la pensée reste plus facilement oisive ; sans effort, 
le regard suit les alternances rouges et jaunes de 
ces ogives répétées qui ne sont que rythme et 
musique sur les murs. On se laisse pénétrer par 
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ces influences ; elles engourdissent comme une 
vapeur de haschich : c’est dans leurs demeures que 
ces Maures apprennent les délices de se taire, et 
devant un samovar et de petites tasses, de se muer 
en choses. 

Mais je ne sais ce qu’il y a d’autre dans ce logis, 
qui nous le fait plus étrange et nous dissout nos réa- 
lités ordinaires : non seulement l’arome de cèdre et 
de santal spécial à toutes les maisons mauresques, 
mais peut être une trace d’encens, très vague, impos- 
sible à situer, un souvenir des fumées de l’aloès et du 
benjoin. C’est comme l’âme du lieu, son âme pour 
toujours et qui n’aura jamais fini de s’évaporer. 

J’ouvre ma verrière et je la trouve tristement 
grillée au dehors. Alors je m’explique mieux l’im- 
perceptible effluve qui traîne encore ici. Sans doute 
cette grande chambre fut un appartement de femmes. 
Cette fenêtre est faite pour qu’une femme, à demi 
couchée sur le tapis, sans effort, puisse poser son 
bras sur l’appui de pierre, tourner les yeux vers 
les feuillages du jardin, savourer à l’aise la fraî- 
cheur perpétuelle et chantante du jet d’eau. Dans 
ces retraites d’ombre où n’entre pas un autre bruit, 
elles sont bien, les recluses, à la saison des jour- 
nées ardentes, pour dormir à demi sur des divans 
très bas, et ne rien faire que se peindre, se parfu- 
mer, jouer avec des peignes et des miroirs. Deux 
bras pâles qui se lèvent, une attitude paresseuse 
contre une colonne, des lueurs de bijoux, le feu 
mouvant des voiles et des robes, que cela doit être 
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grave et beau sur ces fonds d’ombre blanche, dans 
le demi-jour mystérieux qui descend des lucarnes 
et se refroidit en glissant sur le lait de chaux, et ne 
vibre ni ne change ! Il en est resté cet immortel et 
léger parfum, je ne sais quel charme pénétrant de 
paix musulmane. 

A travers les arabesques du grillage, à l’heure de 
la sieste, je regarde le beau jardin intérieur. Un 
blanc parvis le précède, d’où montent deux oran- 
gers chargés de leurs fruits d’or; leur tronc sort 
d’un petit cercle vide découpé dans les dalles. Au 
centre, une large coupe d’albâtre où bruit le jet 
d’eau secret qui la fait éternellement déborder. Ce 
parvis, cette vasque, ces arbres précieux et prison- 
niers dans du marbre, leurs ombres qui s’y décou- 
pent avec une immobile précision, voilà bien de la 
pure beauté arabe : beauté sensuelle de la lumière, 
de l’eau, de la verdure, astreinte à des rythmes 
savants, à des ordonnances rigoureuses, et que l’on 
goûte à la façon arabe, longuement, aux heures 
brûlantes, comme les couleurs et les parfums d’un 
bouquet dans un vase, comme une eau délicieuse 
et glacée, sans bouger, en fermant à demi les yeux. 

Au delà de ce promenoir, le rectangle vert et 
lustré du profond jardin. La fraîche épaisseur en est 
si compacte que de cette fenêtre où je m’accoude, 
le regard la fouille sans pouvoir la percer. Là-des- 
sous règne une obscurité verte, une demi-nuit 
presque froide, toute végétale, un peu gourde, 
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dont je vois tout juste l’entrée sous les premiers 
orangers au bord de la cour blanche. Des bandes 
exhaussées de marbre partent du marbre de ce 
promenoir, séparant les compartiments creux où 
les arbres enfoncent leur pied dans le terreau. Et 
bien que ce jardin ne soit visible qu’aux habitants 
de la maison, plus secrètes encore sont ces allées 
sous ce plafond de feuillage embaumé. Des femmes 
peuvent s’y retirer, y fuir le soleil : c’est un harem 
et c’est un cloître; elles y trouvent paix, silence, 
fraîcheur pénétrante. Des rigoles d’eau laiteuse 
comme celle de la neige fondante ne cessent 
d’abreuver la terre noire dans les compartiments 
où poussent les orangers. 

La première nuit que je passai dans ce logis, tel 
était le parfum qui m’arrivait par la fenêtre que je 
dus la fermer. J’ai cessé de m’étonner quand j’ai 
vu le jardin : son épais couvercle n’est qu’un tissu 
dense de feuilles claires et raides et de blanches 
fleurs étoilées. Feuilles du citronnier et de l’oran- 
ger, de courbe volontaire comme un fer de lance ; 
dans leur arôme, âcre, essentiel, toutes les énergies 
de cette terre et de ce soleil se concentrent. Mais 
quelle excessive, quelle trop molle fragrance de ces 
fleurs s’y mêle, comme la léthargie arabe aux 
élans de l’ardeur arabe! De ces douces étoiles, 
de leur chair inerte et blanche semblent s’exhaler 
les plus languides influences de ce monde musul- 
man, celles qui énervent, dissolvent. L’Européen, 
en qui vingt siècles chrétiens ont mis un instinct 
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d’ascétisme, s’en défend, de ces influences, comme 
je me détourne d’un tel parfum, mais l’âme arabe 
s’y livre sans remords. En des lieux clos et blancs 
qui ressemblent à des chapelles, elle s’abandonne 
à toutes les sensualités religieusement permises. 
Ainsi des femmes mauresques ne craignent pas de 
porter au cou, en guirlandes épaisses, ces mêmes 
fleurs grisantes que nous ne pouvons pas respirer 
longtemps. . .. 

Mais dans ce flot embaumé, la jeune volonté du 
printemps ne s’alanguit pas. Sur l’immortelle et 
sérieuse verdure, de roses pétales de pêcher se 
suspendent en essaims, et tout le jour sifflent de 
gros merles dont la noirceur est luisante comme 
le vert métallique du jardin. A coups de becs 
jaunes, à travers mille fruits d’or, dans les épais- 
seurs d’un feuillage plus aromatique et lustré que 
celui des lauriers, ces coquins bataillent et se pour- 
chassent résolument. 

Plus loin, derrière le mur, par-dessus les ter- 
rasses de chaux morte, monte un rideau clair de 
peupliers. Que leur verdure qui vient de naître est 
légère, aérienne, au-dessus des végétations qui ne 
changent pas! Comme on sent que cela vit, devient, 
que cela ne fait qu’apparaître et va passer tout de 
suite! Flamme verte allumée là d’hier, substance 
toute spirituelle et qui tient du fantôme. On pense 
à la si tendre et frêle mélodie de Schumann, Erstes 
Grün.... Tout l’inquiet mystère de notre rapide 
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printemps du nord est dans ces peupliers que, le 
soir, un petit vent remue, et qui frissonnënt alors, 
ruissellent de haut en bas comme une eau de mon- 
tagne sur les cailloux toujours lavés.... 

A côté de cette vie fugitive se montre un terne 
morceau de la très vieille Fez : une confusion de 
terrasses inanimées, comme un semis de dalles 
serrées dans un cimetière. Une indicible mélancolie 
s’exhale de toute cette pâleur terreuse. Elle s’en 
va, la triste ville, jusqu’au bord d’un plateau qui, 
d’ici, semble rocheux, mais les pierres qui le 
jonchent sont, je le sais, de véritables et très 
anciens sépulcres. Je distingue là- bas quelques 
marabouts délabrés, des koubbas de saints et doc- 
teurs qui s’illustrèrent jadis dans les mosquées de 
Séville et de Cordoue. Tout cela qui date du moyen 
âge est en ruine, couleur de cendre et de pierre 
brûlée, comme si quelque feu dévastateur avait 
passé là. 

Et par derrière, les campagnes libres. D’abord 
une zone de frais vergers, puis, tout le pays s’abais- 
sant soudain, l’étrange dépression, claire, toute 
minérale, où luit une boucle du Sebou (déjà les 
régions sauvages et sans maître). Et tout au loin, 
des montagnes de pierre nue, extraordinairement 
allégées par les magies du soir, et qui ne semblent 
presque plus de la matière, tant elles sont lisses 
et comme transparentes : glaces bleuâtres, dirait- 
on, comme celles que le Vinci dressait mystérieuse- 
ment au fond de ses paysages. 
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La base du ciel à l’occident est d’un rose déjà 
froid, quand un coup de canon du côté de Fez 
Djdid annonce l’heure sainte du maghreb, et que 
le soleil a fini de se coucher. Aussitôt un drapeau 
blanc monte à l’unique minaret qui confine au 
cimetière de Bab-Ftouh, celui de la mosquée des 
Andalous, tout couvert de chaux, lourdement pri- 
mitif, le plus âgé de la ville, et qui date comme 
elle du ix e siècle, des premiers Idrissides. Et tout 
de suite, le même signal se lève aux lanternes de 
toutes les autres tours, en même temps que sur les 
plus proches je vois le muezzin sortir de son trou 
et commencer à faire lentement le tour de son 
belvédère. Alors, de ces minarets, comme de tous 
ceux qui sont cachés, de longs appels s’élancent 
dans l’espace, tristes, étrangement mineurs, et se 
prolongent, et planent au-dessus de Fez, clamés 
à pleine voix par le chanteur qui, renversant sa 
tête en arrière dans l’effort, pose au coin de sa 
bouche le tranchant de sa main pour jeter plus loin 
le cri modulé, la mélopée mordante et longuement 
tenue, où se répète encore une fois l’éternelle affir- 
mation de l’Islam : Allah aehbar! 

Allah aekbarl proclame encore une fois la vieille 
ville, sous le ciel rose et froid de ce soir, comme 
tous les soirs depuis douze siècles, — la vieille ville 
fanatique où le passé si lointain dure encore, .et 
qui ne sait rien des changements de l’humanité. 
Allah aehhar! simplement, toujours, dans la soli- 
tude et* les ruines d’aujourd’hui , comme au 
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temps des empires et de l’adolescence heureuse! 

Et tous ces cris au timbre étrange, glapissant, se 
croisent en se prolongeant, se mêlent en chroma- 
tiques discordances. Cela fait pendant quelques 
minutes, sur la cité livide, un concert sauvage et 
qui donne un peu le frisson, comme celui des invi- 
sibles chacals subitement dans les campagnes à la 
tombée de la nuit. Puis le silence de mort retombe, 
et l’on voit que le drapeau blanc des Andalous 
n’est plus là. Et tous les autres s’éclipsent à leur 
tour, — et rien, pas une fumée ne bouge à la sur- 
face de Fez. 
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19 avril . — Ces premiers jours j’ai traversé la 
ville dans tous les sens; j’ai plongé dans les bazars 
clos et vaporeux où se pousse une multitude 
blanche, en lignes pointillantes, étroites comme 
celles des fourmis dans les galeries d’une fourmi- 
lière. Je me suis perdu dans des ruelles presque 
fermées par en haut, si noires, profondes et mortes, 
qu’on y croyait cheminer sous terre, dans une ville 
enfouie par les siècles, au-dessous des niveaux où 
se meuvent aujourd’hui les vivants. J’ai fait le 
tour de Fez, à travers des vergers, des ruisseaux, 
des rochers et des sépultures. Mais jardins et cime- 
tières , pullulants bazars et tranchées désertes, 
j’avais déjà connu ces choses; elles m’ont dit leur 
âme dans toutes les vieilles cités célèbres d’Islam. 

Ce qui n’a point d’analogue, ce qui m’appelle, 
me sollicite, me possède ici tous les jours, au déclin 
du soleil, c’est le prodigieux décor par où je suis 
entré dans Fez, cette suite de grandes aires forti- 
fiées, de ruines qui surgissent et menacent, ce 
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dédale de couloirs et de poternes entre des terrains 
de campement et de parade, que le premier jour 
nous avons traversé si vite. J’y reviens chaque 
soir pour m’eri étonner chaque soir davantage. Je 
n’apprends pas à m’y reconnaître. Cela me reste 
vague, immense, indéterminé. Au retour, dans ma 
chambre, si je ferme les yeux, c’est une halluci- 
nation de créneaux : des murs à l’infini, de tous 
côtés, emprisonnant l’espace, obsédant le regard, 
leurs lignes sans fin de clous acérés, des peignes 
gigantesques et farouches hérissant de noirceur 
l’acier du ciel crépusculaire. Puis, l’image se pré- 
cisant tout d’un coup, de grandes cours, chacune 
différente avec son peuple, ses murs, ses bastions 
distincts. Variations imprévues sur un mode tra- 
gique et légendaire. Je revois les portes triom- 
phales, leurs barres de créneaux entre des donjons 
cyclopéens et d’un autre âge, leurs fiers rectangles 
emboîtés, où s’inscrit, sous un tendre lacis de 
faïence, le fer à cheval superbe et noir, tout noir, 
car c’est une voûte qui tourne deux fois dans la 
profondeur du mur; elle* est haute comme celle 
d’une église, et son issue n’est pas visible. Je revois 
les puissants battants dont le bois lamé de bronze 
date des Mérinides, et dans la pénombre intérieure, 
sous la haute croisée d’ogive, les bancs dénivelés 
de brique et de pierre, où depuis six cents ans, des 
soldats sommeillent, des cadis rendent la justice, 
accroupis en leurs blanches laines au-dessus des 
plaideurs accroupis. 
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Mais, surtout, je la revois, cette humanité 
d’aspect invariable, harmonique à ce décor monu- 
mental, et mystérieuse dans ses voiles où chaque 
figure perd son caractère individuel et momentané, 
se généralise, se solennise, comme ces murs sous 
la main des siècles, et paraît leur contemporaine. 
Je revois les gueux, les mendiants, qui, dans leurs 
haillons, sont chez eux, au pied des portiques 
admirables, un peuple d’autrefois et d’aujourd’hui, 
humble dans le cailloutis et la poussière de ce sol 
bosselé, mais aussi beau, naturel, à sa place, entre 
les architectures épiques, aussi touchant que la 
poudre et les pierres de ce même sol vénérable 
qu’ont usé les générations. Ces vieillards qui se 
lèvent, aveugles, royalement drapés dans une loque, 
sont augustes de la même, dignité que ces remparts 
dont tout le faîte, autrefois dentelé, a fondu comme 
la crête d’un rocher dans les orages et les pluies 
des siècles sans nombre. 

Mais la secrète relation que l’on devine entre ces 
hommes et ces choses est plus profonde encore. En 
Europe, il en est de la structure matérielle d’une 
cité comme du peuple qui s’y loge; ses édifices 
sont des individus très dissemblables. Chacun a 
son âge, son style, sa physionomie, qui font sa 
personne distincte; les plus anciens diffèrent des 
modernes, comme le Parisien du xv e siècle fut 
autre, par son esprit, sa figure et son costume 
que celui d’aujourd’hui. On imagine une suite 
discontinue d’époques dont chacune eut ses 
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dehors et son âme. Si l’on regarde les rues 
modernes, chaque maison porte, avec sa date 
récente, la signature de son architecte; elle est 
désignée sur un cadastre; ses diverses parties 
servent à des usages spéciaux et que l’on ignorait 
hier. Elle est modifiable : on vient de l’agrandir 
ou de la réparer. Derrière la plus simple de ces 
œuvres humaines, vous sentez un vouloir dis- 
tinct, possesseur ou constructeur. Au contraire, 
une cité d’Islam est tout anonyme et collective, un 
agglomérat sans âge, une seule et vieille enveloppe 
où s’enferme, comme dans une coquille, non pas 
une pluralité et une succession de vies individuelles, 
mais une seule vie, qui de siècle en siècle se pour- 
suit en elle, toujours la même, manifestée par le 
même mouvement, régie par les mêmes tendances, 
et ne changeant que par la baisse graduelle du 
principe organisateur qui l’a développée. Passive- 
ment elle dure, l’antique enveloppe, sans qu’aucun 
vouloir actif et impie tente de l’adapter à de nou- 
velles fonctions. Elle se modifie, mais d’elle-même, 
à force de durer, par l’insensible action des puis- 
sances qui dissolvent : pierres qui se délitent et que 
rongent des lichens, profils des murs qui s’émous- 
sent, et leurs ébréchures où de l'herbe s’accro- 
che, et leur base qui peu à peu s’enterre, — aspects 
plus émouvants des œuvres humaines d’où s’efface 
par degrés la trace du vouloir humain, à mesure 
que la nature les reprend dans son éternité. 
C'est alors que cette forme visible de la cité est 
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pour son peuple une présence immémoriale comme 
celle des montagnes environnantes, acceptée 
d’avance, comme ce paysage, par chaque généra- 
tion qui vient y naître et s’y blottit, reçoit son 
caractère de cette forme matérielle presque autant 
que des formes invisibles de la religion, la laisse à 
la génération suivante, telle qu’elle l’a trouvée, 
plus vénérable seulement d’avoir tant servi et de 
servir encore, — d’autant plus belle des couleurs 
du temps, et plus touchante, que la vie collective 
au dedans est plus ancienne, décline, s’affaisse 
vers la mort, comme aujourd’hui celle de Fez, du 
Maghreb et de tout l’Islam. 

Voilà ce qui se révélait confusément à l’esprit 
tout à l’heure dans ces grandes aires dévastées 
de Fez Djdid, qui s’espacent autour du grand 
Mechouar... Des martinets ivres de vie et de 
printemps tourbillonnaient en criant entre des 
murs accablants de citadelle. A l’autre bout d’une 
cour immense, un porche s’enfonçait sous un rang 
de créneaux dressés dans le ciel clair comme les 
pointes souveraines d’un diadème. Des tours symé- 
triques flanquaient superbement cette grande ogive 
outrepassée, et, par delà, d’autres tours se levaient, 
si puissantes celles-là, si colossales, vétustes et 
gravement dorées de lichen, qu’on les reconnaissait 
avec certitude pour les témoins du plus illustre et 
plus ancien passé, de quelque grand empire almo- 
ravide ou almohade. 
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Mais à terre une foule inerte se pelotonnait au 
pied des murs, des hommes, des femmes, des vieux, 
des jeunes. Ceux-ci serrant leurs voiles autour 
d’eux, comme les vieillards, n’étaient pas moins 
mornes, taciturnes, moins vieillards. L’apathie de 
cette foule était bien celle de la vieillesse qui déjà 
s’immobilise dans le repos définitif après toutes les 
tâches de la vie, qui n’aspire qu’à ne remuer plus, 
qu’à ne penser plus, qu’à ne parler plus, qu’à 
s’adosser à quelque mur, au soleil, et d’une vague 
prunelle regarder passer les heures. Vieillesse non 
des individus, mais de la race, non des vies parti- 
culières, mais de cette longue vie totale qui depuis 
tant de siècles dure dans ces mêmes enceintes. 


Je reviens dans Fez Bali — Fez l’ancienne — par 
le couloir de Bou-Djeloud et l’esplanade qui longe 
les sublimes terrains vagues. Je m’y arrête chaque 
soir longuement. Si je ne pouvais emporter d’ici 
qu’une seule image, c’est bien celle-là que je choi- 
sirais. Grandeur désolée, muettes suggestions du 
passé légendaire, délabrements, tout ce qui inté- 
resse l’âme à Fez s’y présente avec des aspects d’au- 
tant plus émouvants qu’ils sont d’ordre général. 
Rien ici de pittoresque, rien de spécialement sar- 
rasin comme dans les cours superbes de parade. 
Seulement de la ruine humaine, l’œuvre des âges, 
comme en Egypte, dans l’Assassif thébain : pier- 
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raille, poussière, décombres, étendues muettes, 
vestiges de la vie où la vie ne peut plus germer. 

Et cela s’enfiïit librement sous des zigzags de très 
anciens murs crénelés, sombres écrans dont les 
replis enfouis à moitié dans la poudre des siècles 
poussent l’un derrière l’autre leurs faces succes- 
sives en promontoires aigus, en éperons de plus en 
plus abaissés et qui finissent très loin par se con- 
fondre à la terre. De ce côté-là, nulle autre limite, 
semble-t-il d’abord, que la lointaine montagne; 
mais à d’inappréciables distances on finit par 
reconnaître, presque au ras du sol jaunâtre, une 
très longue ligne de créneaux jaunâtres, émergeant 
peut-être de quelque ravin — l’enceinte de la ville 
qui par delà ces dévastations, et malgré tant 
d’enceintes traversées, nous enferme toujours. 

Comment se rassasier de ces champs de silence 
et d’abandon, où les seuls détails sont au loin 
des sépultures et des lignes interrompues de cré- 
neaux?... C’est plus ici que de la vieillesse, c’est 
la mort elle-même, son silence, ses restes desséchés 
gisant sur de la poussière, y mêlant peu à peu leur 
propre poussière. Les siècles ont fait leur œuvre : 
le dernier vestige s’est effacé de ce qui fut chair et 
sang autour de ces grands ossements. Il reste la 
cendre d’une ville dans une carapace immense de 
murailles presque enterrées. Si quelque vie pour- 
tant finit par s’y déceler, elle ajoute seulement à 
cette impression de mort. Si faible et clairsemée, 
on sent qu’elle est adventice, étrangère, qu’elle 
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s’est posée là comme sur un grand cadavre, y 
remuant avec des lenteurs de larve, ou bien inerte 
et s’y confondant presque : silhouettes spectrales 
de bédouins tapis à terre, taches pâles de leurs 
pauvres tentes dans le soir, chiens faméliques, 
troupes confuses de dromadaires agenouillés, aussi 
étranges et peu actuels, aussi jaunes que ce sol où 
s’allongent leurs têtes désséchées, — ces quelques 
vivants, d’ailleurs, n’occupant que les premiers plans 
derrière le vague talus qui borne l’esplanade très 
peuplée où nous sommes arrêtés. Par delà, tout 
est vide, inanimé : rien qu’un minaret solitaire, 
quelques koubbas qui s’effritent, un seul palmier, 
demi-mort; puis, très loin, sous la montagne, un 
blême pêle-mêle où l’on finit par reconnaître des 
trouées de carrières, des falaises, un bastion, deux 
petits restes d’arches sur une hauteur. 

Mais partout dans ces espaces s’allongent les 
vieux parapets tragiques. On en découvre toujours, 
sans pouvoir comprendre l’ordonnance et la raison 
de tant de lignes qui ne semblent là que pour témoi- 
gner du grand moyen âge, et pour ajouter à tant 
de pathétique. Les plus proches lèvent à contre- 
jour, au-dessus des humbles bivouacs, leurs quatre 
replis noirs et farouchement hérissés : on dirait des 
bataillons d’autrefois qui s’avancent l’un derrière 
l’autre, sous les pointes de leurs javelines, et qui 
sont restés là, debout, se souvenant et surveillant 
ce monde qui se défait en silence. Mais les plus 
éloignés, à peine reconnaissables, se haussent tout 
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juste au-dessus de cette terre aride : longs râteaux 
jaunes qui se multiplient à mesure que Ton 
regarde, et dont s’accroît cette triste confusion. 

Quelles suggestions de paix dans la mort ! engour- 
dissantes comme une fumée de kief. Combien puis- 
santes, ces influences, à modeler l’être de ceux qui 
naissent ici et ne cessent pas d’en être enveloppés! 
Toute l’âme de l’Islam flotte sur cette étendue sépul- 
crale et si belle. Elle veut nous dire tout bas la vanité 
du travail, la dignité de ne point agir ni remuer, la 
monotonie souveraine du temps où tout se dissout 
en silence, avec lenteur, en beauté, les délices 
enfin de ces heures qui passent absolument vides, 
composant de leur suite et de leur néant tout l’être 
de ce peuple autour de nous, de ce peuple torpide 
qui se tapit dans ses voiles pour se taire et les 
savourer. 


Comme elle est nombreuse, cette foule, dans la 
grande esplanade de Bou-Djeloud que nous traver- 
sons lentement au bord des talus où commence une 
si mélancolique plaine! La plupart, bédouins et 
pâtres qui tous les soirs reviennent camper à l’abri 
des remparts, restent pétrifiés dans leur posture 
égyptienne de rêve et de silence. Entre leurs petites 
tentes, leurs sauvages gourbis de paille — les 
mêmes que nous avons vus dans les douars des cam- 
pagnes, — ils jonchent la terre, ou bien, en lignes 
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grises et basses, regardant les passants, cherchant 
leurs puces, ils s’adossent au long mur aveugle qui 
nous domine à droite. Beaucoup vont et viennent 
vaguement, bavardent et stationnent en des atti- 
tudes désœuvrées. 

Des cercles de badauds entourent des jongleurs 
nus et noirs. D’autres, par centaines, aux pieds 
d’un conteur, lèvent les yeux vers ses yeux ins- 
pirés, vers ses grands gestes qui miment avec 
ardeur des histoires de djinns, de princes et de 
chameaux ailés. Il y a des mendiants qui rappel- 
lent Job et Lazare, des octogénaires qui se dres- 
sent, les prunelles éteintes, en des haillons non 
moins superbes et troués que les vieux murs. Il y a 
de grands nègres de la frontière sénégalienne dont 
le masque est plus bestial à côté de la finesse arabe 
et de la claire beauté berbère. Il y a des sorciers du 
Soudan, presque nus sous leurs tiares et leurs col- 
liers de coquillages, batteurs de tambourins, qui 
se trémoussent avec d’importantes grimaces, des 
mimiques de singes. Il y a des « saints », des luna- 
tiques sacrés, qui se pavanent en des bernouss 
excentriques, des djellabas vert-pomme : on leur 
baise l’épaule, ou bien la main noire qui tient un 
chapelet et dispense les bénédictions. On nous 
parle même d’une sainte, en ce moment retirée 
dans sa cabane de roseaux, qui par un ascétisme 
quasi indien (comme tant de traits de la religion 
extatique du Maghreb), vit nue et se montre nue 
tous les jours à la foule respectueuse. 
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Et presque tout ce peuple bivouaque là, en 
nomades fixés pour quelques semaines, mois ou 
années, au milieu de Fez Djdid, en groupes de 
contributes, avec leurs logis de toile, de laine ou 
de roseaux, qui forment des hameaux, des douars, 
— si humbles au pied des farouches défenses! 
Beaucoup d’enfants et de femmes : on les aperçoit 
sous le coin relevé des tentes, agenouillés, tâtonnant 
dans l’ombre intérieure, sur de pauvres tapis de 
Rabat, entre les chaudrons et les théières où mijote 
le thé à la menthe. 

Mais il faut suivre son chemin. On n’ose pas ici 
s’attarder, descendre de cheval, se perdre un peu 
dans cette foule. Nôtre présence n’est tolérée que 
si nous passons. Et cela finit par serrer un peu le 
cœur, ces visages de femmes bédouines, souriants 
parfois, et que l’on trouve beaux, de les- voir sou- 
dain se glacer si leurs yeux rencontrent les nôtres. 
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Longues promenades par la ville, à mule ou à 
cheval, derrière le cavalier dont la présence nous 
protège. L’impression n’est pas heureuse. Le dedans 
peuplé de cette ville est morne autant que son 
dehors inanimé. Cela est froid, strict, monotone : 
elle sent le couvent, cette cité sainte dont les habi- 
tants sont enveloppés de blanc rigoureux, les 
femmes plus lugubrement voilées que des carmé- 
lites, les hommes encapuchonnés, chargés de la 
même laine pâle dont les plis invariables semblent 
prescrits par une discipline, et d’où ne sortent que 
des visages analogues, des barbes pareillement 
austères, coupées suivant la règle. Un silence qui 
étonne, qui gêne, impose. Des voix basses, des 
gestes rares et surveillés, des yeux tournés à terre, 
et toujours la même pâleur opprimante de reclus 
confinés en des cryptes et des caves. 

C’est bien l’Orient le plus sombre que j’aie connu. 
Le sombre Maghreb, a dit Loti de ce monde où les 
foules sont toutes blanches, — mais que cette 
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blancheur est terne, triste! Elle émeut comme celle 
d’un suaire. La forme vivante y disparaît presque. 
Un tel enveloppement, surtout celui des femmes, 
est une contrainte imposée à la vie ; ses élans s’y 
éteignent, ses caprices de verve et d’essor s’y amor- 
tissent. Un parti pris de lenteur, de retenue, de 
secret s’affirme dans ce vêtement comme dans 
ces maisons de chaux qui tournent le dos à la 
rue, dans ces vieux logis aveugles où la vie se 
retranche, méfiante, pour se taire et se dissimuler. 
A voir ce que devient ici le blanc, on comprend 
qu’en certains pays il signifie le deuil. C’est par- 
tout une couleur religieuse, grave, mystique par 
excellence, celle du lin pur autour des autels, des 
costumes sacerdotaux, celle qui solennise les céré- 
monies d’initiation. 1 

A Jérusalem, entre des ruines de forteresse et 
des clôtures de monastères, devant un paysage de 
pierre, au sein de populations divisées en groupes 
fanatiques et dévorées de haine, j’avais bien cru voir 
la plus âpre et mélancolique cité des pays d’Islam. 
Mais de libres bédouines y marchaient en troupes, 
à visage découvert, en des attitudes rythmiques de 
grâce et de vigueur; de jeunes corps aigus se devi- 
naient sous la toile bleue, blanchissante d’usure, 
dont les plis tombaient avec nombre, comme ceux 
d’une draperie mouillée. Il y avait aussi le peuple 
des marchands et drogmans syriens, complimen- 
teurs, empressés, amis de l’étranger. Ici, sauf au 
Mellah (le ghetto, une ville à part), tout s’enferme, 


Digitized by Google 



133 


DANS L’OMBRE DE FEZ. 

se réprime, se tait. Nul bras nu qui surgisse, 
cerclé d’anneaux, par-dessus la foule d’un bazar 
pour tenir un cuivre lumineux sur une tête. Nul 
torse de belle fille ondoyant musicalement sous le 
faix d’une jarre pleine, au rythme de la démarche. 
Les fontaines et le cercle des femmes alentour, 
c’est toujours, en Orient, une scène d’heureux 
bavardages et de beaux gestes, évoquant la Grèce, 
les jeux de Nausicaa, les marbres pentéliques. A 
Fez, pour cette vieille besogne féminine, chacune 
reste opprimée du pesant drap pâle aux cassures 
sans vie, où les mouvements sont difficiles. Jeune fille 
ou vieille matrone, on ne sait. Et la cruche de terre 
ne posant ni sur la tête ni sur l’épaule, on ne voit pas 
le genou fléchir, le corps se redresser d’un coup de 
reins, les bras emporter haut la charge, et puis, 
pour marcher, l’attitude absolument droite, ou 
bien hanchante, toujours sculpturale et fière. C’est à 
l’échine que se porte le ruisselant fardeau, soutenu 
par une corde qui s’appuie au front, comme un 
harnais de bœuf. Et près des vieilles fontaines de 
faïence aux coins des ruelles, sous l’indescriptible 
fouillis oriental des auvents qui s’entre-croisent, 
les formes pâles vont et viennent, pliées en deux, 
humiliées en ces postures de bétail qui tire et qui 
peine. 

Mais au moins celles-là qui travaillent, nous les 
comprenons. Elles ne sont pas une énigme inquié- 
tante. Que dire de toutes les autres que l’on ren- 
contre dans le demi-jour verdâtre des voûtes, ap- 
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puyées à quelque porte cloutée, vagues paquets 
oblongs, funèbrement enveloppés, où de vivant 
rien ne se révèle, sauf deux yeux dans une fente 
noire comme l’eau mystérieuse dans un puits? Mais 
que dire de ces cent mille créatures, de ce peuple 
en uniforme blanc qui végète en des attitudes 
Repliées au fond de ses souterrains, et le soir, pour 
son plaisir, ne sait qu’aller s’asseoir sur des tombes 
et contempler des ruines en silence? 

Au cœur ténébreux de la ville, dans les souks 
du vieux commerce fahsi, fourmillants tunnels, 
dont le réseau se resserre obscurément et s’accroche 
comme une toile d'araignée aux grands sanctuaires 
centraux, — dans cette ombre dense et populeuse, 
de si mornes allures impressionnent davantage. 
Par milliers s’alignent les marchands maures, plus 
haut que la foule, chacun retiré dans l’ombre de 
son minuscule bahut. On passe devant ces rangées; 
on regarde chaque individu de cette prodigieuse 
collection, et l’on s’étonne des nombres où se 
répète le type, la double empreinte de la race et du 
milieu. Visages tout citadins, d’épiderme transpa- 
rent, extraordinairement clairs, physionomies très 
graves, souvent nobles dans leur fixité. Et la tenue 
la plus spéciale et la plus soigneuse : la barbe 
attentivement taillée, cernant d’un collier la face 
exsangue; la moustache coupée au ras des lèvres 
dont se dessine tout l’arc rouge et sensuel; les 
pieds nus, un peu roses, sortant d’un flot de gaze; 
et l’orgueilleuse pureté de ces voiles, la soie ou la 
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fine laine transparente du haik enveloppant la tête 
et le cou, enroulée autour du corps, par-dessus la 
djellaba, et puis rejetée magnifiquement sur une 
épaule, en plis graves et méticuleux de toge. Et la 
finesse pâle des mains, la réserve délicate du geste 
quand elles se redressent hors des mousselines, 
sans que remue sous le voile le bras ou le poignet, 
— l’index un peu détaché pour qu’apparaisse dis- 
crètement le seul anneau d’argent permis par la 
religion, l’or étant défendu. Ces belles et muettes 
immobilités! Elles m’évoquent les brahmes de Bé- 
narès, leurs rangs accroupis sur la dernière ligne du 
ghat, au bord du Gange. Mais ce n’est pas la médi- 
tation qui replie sur soi l’homme de Fez. Ici nul 
rêve où s’absorbe le regard, nulle expression con- 
centrée disant la pensée qu’envahit l’idée fixe. De 
rêve et de pensée, on en sent tellement peu dans 
ces physionomies fermées et pareilles que je n’y 
ài lu d’abord que le vide de l’esprit, l’impassibilité 
du repos qui confine au sommeil : tel le sloughi 
qui s’allonge à terre, tête haute, pattes étendues, 
et n’est jamais si beau que dans cette posture 
de sphinx, énigmatique parce que rien ne se passe 
dans son crâne étroit. Mais l’air secret de ces mar- 
chands dont chacun siège à part dans sa niche 
obscure, leur dignité jamais détendue dans un sou- 
rire, jamais rompue d’un geste vif, voilà qui me 
parle sûrement d’autre chose. Je sens l’action d’une 
force, un mode social, produit de l’éducation, la 
prise sur un peuple de certaines idées très simples 
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et déterminantes, celles qui font l’essence et le style 
d’une civilisation, idées d’origine religieuse, qui 
décident ce qui convient et ce qui ne convient pas. 
C’est à la mosquée que ce peuple a pris son type. 
Dans ces corridors obscurs et parfumés, flotte 
l’atmosphère ecclésiastique; le chuchotant silence 
de leurs foules est celui des lieux où l’on prie. 

Justement au plus profond de ce labyrinthe, s’en- 
ferment les deux grands sanctuaires de Fez; ils font 
corps avec lui; ils y sont comme scellés; autour 
d’eux, leur sainteté s’irradie dans ce réseau qui 
s’enchevêtre et les enveloppe comme une ramifica- 
tion qu’ils auraient exsudée. Voilà le centre spirituel 
et mystérieux de cette cité d’Islam, tout chargé de 
vie religieuse et qui se transmue à peine en s’épan- 
chant alentour pour devenir la vie laïque. Quel- 
ques-uns de ces bazars sont tout à faits sacrés, 
horm , interdits aux bêtes comme aux chrétiens, les 
plus saints barrés d’une poutre transversale. Au 
passage, du coin de l’œil, j’aperçois ces tunnels où 
je ne puis entrer, aussi peuplés et commerçants que 
le reste des souks, et tout au fond, dans leur vapo- 
reuse pénombre, s’inscrivent de vaporeuses splen- 
deurs : des cours, des fontaines, des pavillons, 
leurs coupoles bleues, leurs auvents qui ruissellent 
de stalactites, leurs péristyles, des gerbes de grêles 
colonnettes, des architectures d’Alhambra glori- 
fiant la tombe de Mouley Idriss. Mouley Idriss, 
le fondateur, le vénéré, le saint, le clairvoyant, le 
chérif aux vertus immortelles, car sa baraka , plus 
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miraculeuse que toutes les autres, s’épanche éter- 
nellement de son tombeau, — le souverain invisible 
de Fez, dont le nom plus évoqué, plus adoré que 
celui d’Allah, obsède les cerveaux fahsis, comme 
celui de Shiv les cerveaux hindous à Bénarès. 
Mouley Idriss ! combien de millions et de millions 
de fois le tout-puissant vocable a-t-il été murmuré 
au cours des siècles dans le mystérieux espace qui 
s’ouvre au fond de ces galeries? Ses syllabes y bat- 
tent perpétuellement; elles y habitent, de là se 
propageant à travers le pullulement des bazars, à 
travers des quartiers déserts, croirait-on, mais où 
de méfiants et populeux logis tournent le dos au 
passant, à travers les grandes cours extérieures de 
campement, de parade et de marchés, où je la 
reconnais au passage, la sempiternelle invocation, 
qui surgit du silence ou du ramage arabe ! Mouley 
Idriss! psalmodie le mendiant par terre, dont se 
lèvent les mains pitoyables ; Mouley Idriss! supplie 
le malade couché parmi les passants sur la poudre 
de la route; Mouley Idriss! appellent les enfants 
qui jouent à se poursuivre; Mouley Idriss! s’écrie 
le voyageur, quand, par-dessus la muraille crénelée 
qui vient de se tendre sur la plaine, il voit monter 
le vert triangle qui signale au dehors, entre cin- 
quante minarets, le lieu du mausolée. Autour de 
ce tombeau, dans la grande Qarouyine (la mosquée 
voisine et presque aussi redoutable), se concentre 
l’invisible puissance qui commande et rythme la vie 
d’un peuple, qui le cléricalise tout entier, le fige en 
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des postures et des mines cénobitiques, abaissant 
les paupières, scellant les lèvres ou ne les entrou- 
vrant que pour de discrets murmures où passent 
toujours, avec onction, les noms sacrés d’Allah, du 
Prophète, du Fondateur, des grands chérifs, et les 
bénédictions, et les pieux proverbes, et les saluta- 
tions rituelles, toutes les formules de la phraséo- 
logie islamique, stéréotypées comme les oraisons, 
les dikhrs que l’on dévide avec les grains du chape- 
let : les IncK Allah! les Allah aekbar! les Amin! 
les Mektoub! les Besmala! les Dieu soit loué! Dieu 
est le plus grand! — et la solennelle parole qui 
termine tant de conversations, et par quoi, dans 
leurs conférences diplomatiques avec les Européens, 
les vizirs, blancs capucins, tentent souvent de clore 
les discussions : « Il n’est de puissance et de gran- 
deur qu’en Dieu! » Oui, décidément, c’est un cou- 
vent, cette ville, la plus sainte et la plus inviolée 
de l’Islam africain, un couvent, — avec négresses et 
marché d’esclaves, pour les joies de la chair que 
l’on goûte religieusement en des chambres blanches 
qui ressemblent à des sacristies. Le voyageur, 
bédouin ou commerçant, se recueille pour y faire 
son entrée ; je vois bien qu’à la troupe de nos ser- 
viteurs les silences, la piété confite de ses habitants 
en imposent. Ils s’essayent à ces hypocrites et 
sages attitudes; ils se prosternent dans le jardin 
pour la prière. Leurs criailleries se sont tues; ils 
ne parlent plus qu’à voix basse, et les plaisirs mu- 
sulmans, dont ils savent en tout mystère et gravité 
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se rassasier le soir et que Fez offre à profusion, 
leur procurent une pâleur convenable, une tristesse 
décente, alentissant leurs gestes, éteignant leurs 
yeux et les cernant de nacre bleuâtre. Quelques 
années de cette vie sédentaire où les voluptés 
alternent avec les dévotions, de ces torpeurs de 
kief au fond de jardins murés et de ruelles moisies, 
et s’ils s’enferment en de pesantes draperies de 
laine blanche, ils commenceront à présenter les 
traits essentiels du type fahsi. 

C’est l’apparence que les rigoristes exigent du 
Sultan. Plus sphinx encore que ses sujets et plus 
reclus, voilé toujours de candeur liliale et symboli- 
que de sa foi plus pure, qu’il ne profère que les 
paroles sacramentelles, qu’il ne sorte des triples 
enceintes où deux mille femmes sont cloîtrées avec 
lui que pour bénir, dispenser d’un geste unique et 
mesuré sa baraka de Chérif, et présider, face à la 
Mecque, impassible et blanc, les ecclésiastiques 
assemblées de son peuple ! Ce n’est pas seulement 
pour s’être trop entouré d’Européens que le Sultan 
a déplu; c’est surtout parce qu’il a tenté de se 
soustraire à ces disciplines et, par là, de s’écarter 
du type obligatoire dont il doit être la parfaite 
incarnation. Tous ces jeux de plein air, qu’il 
avait appris des Anglais, et pour lesquels derrière 
les murs de ses grandes cours privées, il déposait 
bernouss et djellaba, choquaient comme des incon- 
venances. Ainsi, dans une Trappe, si le supérieur, 
faisant mine d’indépendance et de fantaisie, jetait 
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bas froc et cagoule pour se promener à bicyclette. 
Les succès du Rogui obligèrent le Sultan à compter 
avec le blâme de son peuple. A mesure que grossis- 
sait la troupe du prétendant, Abd-el-Aziz remettait 
ses babouches, son caftan, sa rezza, s’enfermait 
dans son bernouss, en ajustait disciplinairement 
les plis; il redevenait le Chérif, l’héritier de Maho- 
met, le prêtre de son peuple, le Pur, l’impénétrable, 
l’imperturbable, qui reçoit d’un œil fixe les ado- 
rations, l’Ascète qui ne cherche plus de joies que 
dans son harem. 

Aujourd’hui la morose monotonie des anciens 
jours est revenue. Tout se fige et se tait dans une 
bienséance funèbre. La ville des vivants s’harmonise 
comme il convient à la ville des ruines et des cime- 
tières. Nul disparate sauf nous-mêmes, les Euro- 
péens, qui choquons par nos libres allures. Là- 
dessus nous ne pouvons nourrir d’illusions, carie 
Maghzen nous a fait avertir : on nous a vus trotter 
ou galoper dans les espaces vides des esplanades; 
nous avons parlé tout haut dans les souks. Prenons 
garde aussi de nous promener moins : tant d’allées 
et venues sans raison étonnent, dérangent. Autant 
d’infractions aux consignes cléricales qui façon- 
nèrent ce peuple et qui, trop vieilles, ne prescrivant 
plus que des gestes, n’en sont que plus rigidement 
autoritaires. D’instinct, d’ailleurs, nous le sentons 
bien : entre nous et ces figures compassées et 
cagotes, les simples relations humaines ne sont pas 
possibles. Le parti pris d’une civilisation impérieuse 
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et stricte en a fait quelque chose de trop spécial. 
D’humain vraiment, je ne vois ici que les enfants. 
Avec eux on peut sourire, bavarder, s’entendre 
d’un geste. Ils ne sont encore ni des Musulmans, 
ni des Maures, ni des Fahsis; ils sont des enfants 
dont les jeux, le regard vif et direct, les élans sont 
ceux de tous les « petits d’hommes ». Il y en a deux 
ou trois déjà qui nous connaissent, gavroches aux 
jambes lestes, à l’œil expressif, qui n’ont pas encore 
appris à s’accroupir en silence au pied des murs. Du 
plus loin qu’ils nous voient, ils accourent, veulent 
nous baiser l’étrier : sourires, llux de paroles, 
ardente pantomime, pour dire la joie de la rencontre 
et l’espoir d’une piécette. L’un, musicien et qui ne 
se promène qu’avec sa flûte, nous suit dans les 
ruelles désertes, pour nous fêter là, loin des mal- 
veillants, d’un air de son roseau. Un autre, sans 
père ni mère, semble-t-il, erre toujours seul, à sa 
fantaisie, à travers les différentes foules de la ville. 
A l’improviste on le retrouve dans tous les quar- 
tiers. C’est un jeune chat sans maître et sans gîte, 
dont la seule affaire, chaque jour, est de rôder à sa 
guise, quêter sa pitance, et qui ne compte que sur 
ses ruses de chasse et le hasard. Etonnante pré- 
cocité de ce petit, rompu, nous dit-on, à tous les 
vices fahsis, — tellement souple, comédien, enjô- 
leur, avec ses yeux de jeune démon, son bavardage 
clair et modulé, l’aristocratique acuité de ses traits, 
les illuminations brusques de son sourire, tout son 
air perpétuel de danse, qu’on ne le croirait pas de 
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même race que ce peuple de sacristains musulmans. 
D’ailleurs, à l’en croire, il est de source illustre, ce 
petit mendiant. Il se dit chérif, descendant du pro- 
phète, cousin pauvre du grand chérif d’Ouazzan. 
i r a, Sidi! chante-t-il de sa voix caressante, ana 
chérif , chérif moskin ouazzani! 

Ces enfants ! par eux nous apprenons que l’huma- 
nité de Fez n’est pas si différente, essentiellement, 
des autres, et que les caractères extrêmes qui nous 
surprennent en elle sont des faits non de nature, 
mais de culture, comme au fond presque tous ceux 
qui distinguent les diverses sociétés blanches. Cul- 
ture déjà très ancienne, au point de vue de l’histoire, 
si bien que ses effets, devenus héréditaires, intégrés 
dans la nature à force d’avoir été répétés, ont fini 
par apparaître spontanément chez l’individu, — 
mais culture bien récente, si l’on songe à tous les 
siècles de l’animal humain. Voilà pourquoi l’homme 
de Fez, comme l’homme de toute civilisation origi- 
nale, ne prend son type que tard, bien après l’en- 
fance, à la fin de son développement, quand il a 
déjà passé par tous les modes plus antiques et géné- 
raux de l’espèce. 


Pour atteindre les souks où la vie maure se serre 
autour des sanctuaires mystérieux, nous quittons 
notre clair quartier de jardins à la périphérie de 
la ville, et nous plongeons vers le centre obscur 
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par d’étranges ruelles, les plus mortes que j’aie 
connues dans une ville arabe. Qu’y a-t-il donc qui 
attire tellement dans tout ce qui porte ici cette trace 
de la mort? Les grandes cours fauves, les créneaux 
ébréchés autour des cimetières, ces ruelles sans 
lumière et sans vie : pourquoi ces lieux tristes nous 
touchent-ils plus que les frais feuillages, les grena- 
diers en fleur, et tout le merveilleux printemps qui 
se reflète en vert dans les eaux courantes de 
Bab-Djdid? 

Que cela est solennel ! A dévaler par ces tranchées 
pleines de silence et d’ombre ancienne, on se sent 
descendre dans la profondeur du passé, dans la paix 
d’un passé qui s’est endormi là. Oui, voilà sans 
doute ce qui nous prend si fort : au fond de ces 
ténébreux couloirs, le temps ne semble plus couler. 
Une paix indicible y demeure, l’avant-goût de 
l’éternel, comme dans une crypte où le jour ne 
pénètre qu’en rais de lente poussière bleue. 

Et que cela enferme, emprisonne! Les parois 
de plâtre écaillé se rejoignent presque au-dessus de 
nos têtes : c’est comme un piège dont l’ouverture 
est plus étroite que le fond, et souvent se clôt tout 
à fait, quand l’étage surplombant d’une maison, 
d’une suite de maisons, couvre la ruelle de ses 
poutres et l’emplit de ténèbres. Des murs aveugles, 
sauf de loin en loin, à des niveaux variables, un 
trou sombre, carré, défendu par des barreaux de fer, 
d’où pendent, comme d’un soupirail, des paquets 
gris de toiles d’araignée. Quelquefois, passant sur 
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ma muîe à la hauteur d’une de ces rares lucarnes, 
Ressaye de la sonder du regard. Mais je n’aperçois 
jamais rien, rien que du noir, le dedans d’un cachot. 
On n’imagine pas que ces murs puissent contenir 
autre chose que de la nuit, une vieille humidité, le 
néant d’un sépulcre dont le mort a fini depuis long- 
temps de tomber en poussière. 

Mais, en bas, il y a des portes bardées de fer ou de 
clous énormes, et que l’on devine massives, comme 
il convient en des allées de cave où le bois pourrit 
facilement. Quelques-unes sont entr’ouvertes : on 
distingue une voûte de chaux pâlissante, une 
demi-nuit qui flotte et, plus loin, s’épaissit tout de 
suite; et là dedans, parfois, une masse blême, vague- 
ment bougeante, quelque fantôme aux gestes lents. 

Rembrandt seul a tout dit de ces mystères. Quelles 
eaux-fortes il eût rapporté de ce royaume de 
l’ombre! Elle habite là, à tous les états et degrés 
possibles de l’ombre, dense généralement, car ces 
maisons sont très hautes pour des logis arabes, et 
dans la masse compacte de maçonnerie qu’est la 
ville, ces passages où nous cheminons sont de pro- 
fondes fissures. On ne les soupçonne pas quand 
d’une terrasse on voit la pâle Fez s’étendre comme 
un champ continu d’argile. Dans les plus clairs de 
ces défilés, le soleil vient tout juste frôler la crête 
du mur : il faut lever la tête pour voir la bande 
zigzagante et mince de sa vive lumière. Au-dessous, 
dans la fente où son rayon ne descend pas, flotte 
un demi-jour de reflets qui se mêlent et jouent l’un 
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dans l’autre, une sorte de brunie chaude qui se 
colore étrangement, blonde et parfois presque dorée, 
suivant la teinte plus ou moins ancienne des parois. 

Mais plus souvent, l’ombre est gourde et sans 
vibration, comme la profondeur humide et moussue 
d’une oubliette. Certaines voûtes sont si basses, 
quand le dessous noir des maisons enjambe la 
venelle, qu’il faut, pour ne pas s’y cogner la tête, 
s’aplatir sur le cou de sa mule. Longs tunnels 
abouchés l’un à l’autre, en enfilades; des cheminées 
les interrompent, par où tombe la clarté verdâtre 
qui plonge et se perd dans les puits. Et tout cela 
désert, sauf, rarement, une apparition de femmes. 
On ne voit point d’hommes. Seulement ces tristes 
formes, qui se détournent contre un mur à notre 
approche et s’enferment tout à fait dans la couverture 
pâle qui les rend si vagues. De rares spectres dans 
un jour de limbes, et craintifs, silencieux, cherchant 
à se dissimuler comme l’araignée, leur seule com- 
pagne, qui partout dans cette ombre ourdit sa toile. 

Quel inextricable et vieux réseau de terriers 
humains! Je n’oserais m’y aventurer seul. On y 
pourrait tourner longtemps avant de revenir au 
vivant soleil. Nul point de repère : chacune de ces 
sapes n’aboutit qu’à une sape toute pareille. L’éclai- 
rage seulement varie, plus ou moins blême, nocturne 
ou vaporeux suivant que le jour descend ou se fau- 
file de côté, suivant la hauteur des tranchées ou la 
longueur des souterrains. 

Une fois, cependant, par hasard, nous découvrîmes 

10 
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un quartier différent des autres, le plus beau et que 
je ne réussis pas à retrouver : il n’a pas de nom et 
je ne sais pas le définir au soldat qui me guide. 
C’étaient des galeries particulièrement hautes, entre 
des parois de pierre, et non plus de plâtre effrité. 
Des arceaux en ogive étayaient ces murailles, et les 
portes sur les côtés semblaient plus puissantes 
qu’ailleurs, des portails plutôt que des portes. La 
même odeur religieuse flottait là que je retrouve si 
souvent à Fez dans les souks, près des grands sanc- 
tuaires, dans les chambres saturées de benjoin, où 
des cierges brûlent à terre entre des piliers blancs. 

Impressions d’église. Tout faisait penser à 
d’étroites absides; on se sentait gêné de pénétrer 
brutalement là sur une mule, au tapage des fers 
retentissants sous les voûtes. D’abord ces perspec- 
tives où de l’ombre flotte et rayonne dans l’ombre, 
tantôt s’éclaircit au loin sous la triste percée d’un 
soupirail, tantôt s’épaissit et dort comme une 
vapeur noire au creux des cintres. Incessants pas- 
sages d’une lueur emprisonnée à de la nuit empri- 
sonnée : souvent un jour chaud, comme sous un 
vitrail encrassé ; et puis de la poussière bleuissante 
de cave. Et ces pénombres différentes, le regard en 
traverse au loin dans chaque ruelle toute la succes- 
sion. Couloirs voûtés et couloirs ouverts, on les voit 
qui s’inscrivent l’un dans l’autre, en arcs emboîtés 
de noirceur et de brouillard coloré où les choses 
baignent diversement, sans contour ni support 
visibles, comme en train de naître ou de se défaire, 
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.et, plus loin, achèvent de s’engloutir tout à fait. 

Et ce décor d’église aussi; ces portes énormes et 
d’un autre âge où du fer forgé s’applique et se 
recourbe en puissantes arabesques, ces pesants 
vantaux qui bâillent sur les premières marches 
d’un escalier nocturne et vague comme celui qui 
monte dans les ténèbres d’un clocher! Quelque- 
fois, pour parfaire l’illusion, de mystérieuses musi- 
ques d’église. Y a-t-il derrière ces portes et ces 
murs des lieux saints, des zaouïas , des tombeaux 
sacrés? Est-ce tout simplement l’heure de la prière 
dans quelque pieux logis? On entend au passage 
un bourdonnement dévot, de rituelles mélopées de 
plain-chant. 

Et ces figures d’église enfin, ces femmes pâles 
qui s’ébauchent à l’entrée des voûtes, plus chargées 
de voiles que des religieuses ! Sur la laine qui les 
enveloppe, le jour imperceptiblement épars entre 
les murs se rassemble en s’amortissant encore. 
Pas un reflet, pas un de ces très incertains luisants 
comme il en traîne vaguement sur le salpêtre ou 
l’humidité de la pierre environnante. Cela est 
émouvant comme du rêve en train de se former, et 
qui lentement émerge de la nuit. C’est de la réalité 
à demi fondue, évanouie : tel un objet blanc qui, 
dans la profondeur de l’eau, n’est plus que pâleur 
insensiblëment dégradée dans la sombre transpa- 
rence, et ne paraît plus peser, appartenir à la 
matière solide. C’est un monde à part d’où ne 
s’épanchent que de solennisantes influences. Sug- 
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gestions de mystère que l’âme reçoit avec crainte, 
en silence, qui se font plus directement précises, 
quand on remarque soudain que les formes inco- 
lores qui hantent ce dédale de catacombes sont 
essentiellement mortuaires. Rigidement empa- 
quetées, ne révélant rien des membres, des 
articulations qui élancent, infléchissent la créature, 
elles se rétrécissent lugubrement par en haut, 
comme le cercueil, comme le mort enroulé dans 
son suaire. Il faut un effort de l’imagination pour 
se souvenir qu’au fond de ces retraites où les bruits 
de la vie n’entrent pas, ce linceul peut recouvrir 
une robe de soie vive, des bijoux, des pieds habiles 
àla danse, un corps souple de jeune femme dressée 
à tous les jeux de l’amour musulman. Voilà bien 
l’éternel contraste du monde et de l’àme arabes : 
les ombres, les délabrements de la mort, et les 
chaudes voluptés de la chair où s’absorbent ici 
toutes les énergies de la vie. 

Mais sans doute cette mort, ses ruines, son 
odeur, c’est encore de la volupté pour ces Maures. 
Il y savourent l’absolu de la paix, la paix pour les 
siècles et que rien ne troublera. Un charme engour- 
dissant traîne dans ces ruelles que le soleil ne 
connaît pas. Nous-mêmes en avons appris le singu- 
lier attrait, nous y retournons souvent, comme dans 
ces admirables vieux cimetières où les Fahsis aiment 
à venir s’asseoir au crépuscule avec des roses.... 
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D’ailleurs il est naturel que ce peuple aime la 
mort, qu’il aspire à s’y endormir. Il y tend comme 
certains vieillards : déjà elle le possède et lui glace 
le cœur; le principe de vie qui suscite et maintient 
une société s’est retiré de lui. Ayant vu les pays 
turcs, je savais ce qu’est un peuple malade : ici, 
vraiment, la mort a commencé. A la force qui 
assemble et construit ont succédé les puissances 
qui dissolvent, et les purulences apparaissent 
partout. Je ne parle même pas de l’état politique du 
pays, de l’anarchie des tribus, de ce Maghzen dont 
la fonction se réduit à tâcher par des razzias pério- 
diques, de plus en plus timides, de moins en moins 
lointaines, à lever l’impêt pour s’en partager le 
produit entre vizirs et Sultan 1 , de son autorité qui 
trouve sa limite aux murs lézardés de ses villes. Je 


1. Il n’y a point de budget d’État, sauf celui de la guerre, 
lequel n’a pour fin que la levée de l’impôt et la résistance aux 
plus menaçantes rébellions. Il passe, d'ailleurs, presque tout entier 
aux - mangeries » des chefs, et les soldats non payés désertent. 
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parle de ce que peuvent constater tout dç suite les 
yeux de la chair, de ce que Ton voit et de ce que 
l’on touche aussitôt qu’on a mis le pied dans ce 
pays. Il est clair qu’on n’y connaît plus l’élément 
vital d’une société : l’effort. A cette immobilité des 
corps qui se pelotonnent dans les bernouss et 
s’accroupissent par milliers, du matin au soir, sous 
les sombres murailles militaires du passé, corres- 
pond la léthargie des âmes. Nulle tentative de la 
volonté humaine pour s’imposer aux choses et 
les ordonner, pour défendre ses œuvres anciennes 
contre l’usure du temps, pour empêcher les détritus 
de la mort, la poudre montante des siècles de tout 
envahir. 

Ceci est à la lettre. De Tanger à Fez, la pauvre 
piste que nous avons suivie s’est tracée d’elle- 
même, sous le cheminement des bêtes de somme; 
toutes celles qui sont mortes sur la route ont pourri 
à la place où elles sont tombées : cela fait une mince 
ligne de carcasses, de plus en plus continue à 
mesure que l’on approche de Fez. Le dernier jour, 
on croit suivre la trace d’une armée en déroute et 
poursuivie par le feu de l’ennemi. 

Mêmes spectacles dans la ville sainte : le faubourg 
juif a pour rempart des talus de bêtes mortes 
amoncelées par milliers. Même à l’intérieur des 
murs, de tels voisinages ne gênent pas. En deçà de 
Bab-Djdid, dans une ruelle qui s’ouvre sur 
d’incomparables jardins, près des eaux courantes 
et des grenadiers en fleur, j’ai pu suivre sur un 
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cadavre de cheval, depuis les premiers ballonne- 
ments jusquà la nudité du squelette, toutes les 
phases de la dissolution. Quand nous voulions 
gagner cette Bâb-Djdid, les exhalaisons qui s’échap- 
paient de, là nous guidaient à travers le difficile 
lacis des venelles; nous marchions à la puanteur 
comme les bergers à l’étoile : aux carrefours, je 
prenais le couloir d’où semblaient arriver les plus 
fades bouffées. Puis la ruelle s’ouvrait un peu, son 
pauvre galet cessait, de grands peupliers surgis- 
saient derrière un petit mur : je savais alors que la 
chose était proche, et retenant ma respiration 
avant d’avoir pu sentir le plus écœurant effluve, je 
poussais mon cheval et passais vite, entrevoyant 
seulement la noircissante ordure, d’où saillaient 
peu à peu des blancheurs d’ossements. Au bout de 
quinze jours, sous l’action du soleil et du grand 
air, il ne resta plus là qu’un squelette très propre, 
et de senteurs que celles des verdures neuves et de 
la terre humide, et de la menthe, et de l’oranger en 
fleurs, et la seule beauté du plus frais printemps. 

Sauf un ou deux' bouquets sauvages, ces jolis 
bois et ces vergers de Kez sont les premiers que 
nous ayons vus depuis El Qçar (à cent vingt kilo- 
mètres au nord). En ce pays humide et si vert 
sous les souffles de l’Atlantique, il suffirait pour- 
tant de semer pour remplacer les arbres que les 
ancêtres ont coupés partout, en musulmans insou- 
cieux de la génération suivante. Mais l’incurie est 
trop grande : une seule fois, de loin, mon guide 
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m’a fait remarquer un vrai lucus d’oliviers autour I 
d’un village sur la montagne. Après huit jours de 1 
steppe, nous avions envie de faire un détour pour y I 
aller passer : ce petit bois cultivé, c’était un signe j 
d’industrie humaine comme en Espagne, quand on ! 
vient du Sud, les usines fumantes de Barcelone. 
Tous les autres villages pourraient en posséder de r 
semblables; mais planter, tailler des oliviers, Jj 

cueillir des olives, pourquoi tant de peine, quand j 

c’est assez de jeter un peu de grain au hasard du f 
vent pour récolter de quoi faire le couscoussou î 
avec le lait des bestiaux qui paissent l’herbage 
naturel? 

Au moins dans les campagnes, il y a les sursauts 
imprévus de la vie primitive,* les excitations delà 
guerre entre villages : un douar en mange un 
autre; on tire sur les caïds qui viennent lever 
l’impôt. Mais à Fez, dans la vieille ville de civili- 
sation maure, rien ne coupe les longues torpeurs 
accoutumées. A part les formules et les automa- 
tismes de la religion, certaines attitudes qu’elle 
impose mécaniquement aux âmes comme aux 
corps, l’état habituel des âmes comme des corps, 
c’est l’abandon aux forces d’inertie, c’est la détente. 
Dans cette société qui se défait, non seulement 
l’homme ne sait plus se commander l’effort phy- 
sique ou mental, mais il semble incapable des 
formes élémentaires et spontanées de l’attention. 
Dans sa prunelle si vague, les choses se reflètent 
ou ne se reflètent pas : nul intérêt, nulle volonté 
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d’apprendre et de se rappeler ne vient diriger et 
fixer son regard. De sa propre ville (la seule au 
monde qu’il connaisse, avec, peut-être, Mekinez), 
le Fahsi découvre à peine au cours de sa vie les 
principaux repères. La nuit tombée, si nous dînons 
chez un ami qui loge au faubourg des Andalous, 
nos mokhaznis ne savent plus trouver le chemin du 
retour. Ils s’arrêtent, discutent : à chaque porte 
des quartiers que nous traversons, il faut demander 
un garde qui nous mène à la porte suivante. A la 
plupart des questions que l’on pose aux gens du 
pays sur le pays, la réponse est, avec le geste 
d’impuissance de la main, la mine de sage et 
musulmane résignation à l’ignorance humaine 
(Dieu étant le plus savant) : « Mn'aref! (je ne sais 
pas!) » Entre tous les minarets que l’on voit surgir 
du champ terne de Fez, quand on la regarde 
du cimetière de Bab-F’touh, notre guide qui vient 
ici cinq ou six fois par an, nos muletiers fahsis, ne 
reconnaissent que ceux de Qarouyine et de Mouley 
Idriss. Ils s’enquièrent auprès des flâneurs qui 
hantent au crépuscule les tombes et les pierres de 
ce plateau : on ne sait pas leur répondre. Deux 
jours après mon arrivée à Fez, c’est moi qui leur 
désigne la coupole de chaux des Andalous, qui 
leur enseigne le nom des portes de l’est, de Bâb- 
Djdid à Bâb-Ghisa. De même, sur la route, ni les 
hommes ni le guide, qui ont fait vingt fois le 
voyage, ne pouvaient dire à deux heures près la 
longueur des étapes. Voilà de menus indices que 
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l’on note soi-même et directement, — non moins 
significatifs au fond que les faits plus frappants qui 
se révèlent peu à peu. Par exemple, sur la géogra- l 
phie du Maroc, c’est auprès de la mission française | 
que les visirs se renseignent. C’est encore les 
Houmis que. l’on vient consulter sur la population 
possible d’une tribu rebelle qui n’est pas à vingt * 
kilomètres de Fez. On ignore bien ce qu’est la 
population de Fez, — cent mille ? trois cent mille? ' 
on m’a dit les deux chiffres. Nul recensement ni j 
registre d’état civil. « Mriaref! » répond le 
Maghzen à ces questions qui lui sont essentielles. 
Dans les ruelles de la vieille cité les hommes naissent 
et meurent sans que l’autorité s’en occupe, sans 
que la société, par un acte officiel, constate l’entrée 
ou la sortie de l’un de ses individus. Pareillement 
nul cadastre, nulle base d’évaluation de l’impôt. 
L’impôt est levé par des fermiers qui de chaque 
quartier tirent ce qu’ils peuvent, tantôt plus et tantôt 
moins. La voirie se fait d’elle-même, par l’effet de 
l’extrême nécessité vitale, avec l’aide des chiens 
et d’un système d’égouts qui remonte à la fondation 
de la ville et, sans qu’on sache comment, fonctionne 
à peu près. Ainsi de toute l’administration, plus 
vétuste et croupissante que ces égouts et non 
moins infectée de corruptions. Je ne me trompais 
pas lorsque, voyant pour la première fois se lever 
sur la prairie fauve la muraille de Fez, je sentais 
là une antique chose naturelle, poussée dans la 
plaine sauvage, une sorte de croûte rongée par le 
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temps, produit spontané de la vie, qui peu à peu, 

sous l’action des forces élémentaires, a pris les 
aspects de la décrépitude, sans que nulle volonté 
actuelle et vigilante tâche du dedans à retarder son 
retour à la nature. Au sein de cette vieille enve- 
loppe, la vie continue encore, de plus en plus 
lente et vague, à se produire, mais rien de réfléchi 
n’ordonne ses formes ni ses mouvements, et de ses 
naissances et de ses morts elle ne sait plus tenir le 
compte. 

A quel point elle s’est appauvrie, vidée de force 
active, il suffit de regarder ces visages et ces corps 
qu’elle anime à peine pour en avoir le sentiment. 
Je comprends encore ces foules affaissées dans leurs 
haillons au pied des ruines guerrières : silences, 
immobilités stupides et qui étonnent. Mais c’est 
une occupation, après tout, de se réunir pour 
s’asseoir et se tenir coi : on rêve, on somnole 
avec ses frères. Vaguement, quelque fluide humain 
circule de l’un à l’autre, qui enveloppe, réchauffe, 
contente. En ces attitudes si passives, quelque 
chose agit encore de l’instinct qui groupe les 
hommes en société. Je comprends aussi les vieux, 
les éclopés que nous retrouvons chaque jour au 
même coin de rue : ils tendent la main automati- 
quement; sans arrêt, leurs lèvres marmonnent 
d’elles-mêmes le nom de Mouley Idriss. Ils sont à 
demi morts ; il ne leur faut que de la paix, un peu 
d’ombre ou de soleil. Mais que penser de ces 
jeunes bourgeois maures qui viennent s’accroupir 
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dans les pâles et muettes allées de notre quartier? 
Vers quatre heures du soir, de loin en loin, j’en 
rencontre un qui chemine en longeant le mur à 
pas mesurés. Il est bien mis : de son haïk crème 
les plis sont méthodiquement disposés; le jaune 
serin de ses babouches luit d’un éclat frais; il a 
barbe et physionomie de juge. Il ne va pas loin; au 
premier lieu favorable ou plaisant, dans un coin 
d’ombre, devant un oranger en fleurs qui dépasse 
la crête du mur, il s’arrête, pose à terre le coussin 
de cuir rouge qu’il n’a pas oublié d’emporter sous 
son bras, se laisse tomber sur ses jambes croisées, et 
quand nous rentrons vers six heures, nous le 
retrouvons là, seul toujours dans la ruelle ina- 
nimée, ou bien n’ayant bougé que pour suivre le 
lent déplacement de l’ombre. Qu’est-ce qui peut 
bien immobiliser comme pour une pénitence, dans 
ce triste corridor, un jeune Fahsi de bonne mine et 
de bonne société? 

Un musulman de Tlemçen qui vit ici depuis 
quartorze ans me répond. Ce quartier est celui de 
la haute bourgeoisie maghzen, dont les pères firent 
jadis de grands profits dans l’administration. Mieux 
encore que le populaire, ces riches bourgeois savent 
goûter le miel de l’oisiveté 1 . Le matin chacun s’est 
levé tard. Pendant une heure, assis sur ses talons 
dans un coin du patio, il a siroté le thé à la menthe 
ou à la citronnelle qu’il fait mijoter lui-même, avec 


1. El kessel kif el aassel. Le rien-faire est semblable au miel. 
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d’infinies patiences, près d’un samovar. Peut-être 
est-il allé faire un tour au souk où l’on apprend les 
nouvelles : le dernier miracle du prétendant, un 
marchand assassiné par les bédouins. Plus souvent, 
il est resté chez lui, écoutant sur un divan la fraîche 
symphonie des jets d’eau, ou bien quelque négresse 
gratter dans le jardin sa guitare à deux cordes. Sur 
le tard de l’après-midi, l’envie lui vient-elle de faire 
quelque chose? Alors prenant son carré de cuir, 
d’un pas mesuré, il s’en va choisir un coin frais 
dans la ruelle prochaine, et s’occupe à regarder les 
passants, les Roumis à cheval qui rentrent escortés 
de leurs mokhaznis, à la légation de France. Le 
soir, il dîne, assis par terre sur des tapis de Rabat. 
Du bois d’aloès brûle dans les réchauds, en flammes 
bleuissantes. De jeunes serviteurs vont et viennent. 
Les flambeaux, sur le tapis, éclairent chaudement 
leurs jambes nues qui passent et frôlent de leur 
chair les figures des dîneurs, éveillant l’idée des 
amours prochaines, des amours fahsis analogues à 
celles qui terminaient les banquets d’Alcibiade. Au- 
dessus d’un bassin de cuivre on tend les doigts aux 
belles aiguières qu’ils inclinent, et puis on les 
plonge dans les sauces. On parle à peine : que 
dirait-on? Bientôt reparaissent les négresses, les 
guitares. La soirée se poursuit, taciturne dans le 
grattement des cordes, se prolonge, s’il y a des 
invités, jusqu’à l’heure matinale où les seize portes 
intérieures des quartiers s’ouvrant, ils peuvent 
rentrer chez eux, — plus souvent, quand on ne 
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reçoit pas, finit dans les ordinaires voluptés où ces 
Maures s’épuisent, achèvent de pâlir, et dont ils 
tâchent à combler le vide stupéfiant de leur vie. 

J’ai vu quelque chose de ces intérieurs et de ces 
existences. Ces tentures, ces divans, ces attitudes 
demi-couchées, ces pieds nus qui se croisent sur 
des tapis de haute laine, dans un flot de mousse- 
line, et ne furent jamais chaussés que de savates, 
ces fumées déroulées avec lenteur, comme des sor- 
tilèges, cette grêle, obsédante musique, qui frôle les 
nerfs toujours à la même place: quelles suggestions 
d’engourdissement, de vague hypnose, quel bain où 
se débilite la volonté! Ils ne s’ennuient pas, voilà 
le pire. Un Européen sentirait vite la satiété de ces 
fades béatitudes. Un instinct ascétique, héroïque, 
vivant, malgré tout, chez le plus misérable d’entre 
nous, lui reprocherait de céder à ces mollesses tor- 
pides. Un jour il s’inventerait une besogne, frivole 
peut-être, mais il y trouverait le bienfait tonique 
de l’effort. Il a le respect de ce qu'il sent de plus 
vivant et de personnel en lui : son énergie volon- 
taire, sa prise sur les êtres et les choses. Là est la 
petite différence fondamentale entre notre humanité 
et celle-ci. Vers la fin du jour, à l’heure où les 
Fahsis s’en vont promener leurs chardonnerets au 
bord des eaux courantes, les Européens montent à 
cheval, galopent dans la plaine, et rien ne paraît 
plus incompréhensible au peuple de Fez que ces 
agitations sans but. S’il en est parmi les nôtres qui 
répugnent au mouvement et ne veulent plus aller, 
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comme les Maures, qu’au pas des somnolentes 
mules, ce sont les très anciens résidents, ceux qui 
portent bernouss et djellaba, et qui, profondément, 
ont subi les influences indigènes. 

Encore ceux-là gardent-ils le besoin de l’effort 
mental; ils lisent, écrivent; par les journaux et 
revues leur pensée reste en relation avec l’Europe. 
Celle d’un Fahsi se limite aux murs de Fez, à la 
vieille cité qui ne communique avec le monde que 
par de vagues pistes de mulets. Meme l’ancienne 
culture arabe, celle dont Fez fut la seule gardienne 
après la chute de Grenade, a fini de mourir de 
langueur. Des musulmans me parlent de la 
Qarouyine, de son université, de ses ulémas, 
fquihs et tolhâ; mais s’il est une seule des vraies 
sciences de jadis qui vive encore là, ils ne peuvent 
pas me la nommer. Tout semble se borner au 
Korân, aux gloses, à de la rhétorique, à du droit, 
c’est-à-dire encore à du Korân, aux sentences des 
ulémas célèbres, à l’étude des versets qu’on peut se 
jeter à la tête dans les litiges. Une fonction grave 
des ulémas, c’est, à la requête d’une famille dévote, 
de se réunir pour décider si les médecines des Euro- 
péens sont des sortilèges permis ; c’est, sur l’ordre 
du sultan, de prouver faux les miracles du Rogui, 
de conjurer ses démons proctecteurs, de composer 
contre lui des poèmes, de chercher dans le Korân et 
de publier les sourates qui le maudissent. Quant aux 
tolbà, je vois comment ils s’amusent; c’est assez 
pour imaginer comment ils travaillent. Hier ils 
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erraient vaguement dans les souks, par petites 
troupes derrière une musiquette, en mendiant des . 
sous dans une sébile^ Leur fête annuelle vient de 
commencer. Ils campent hors des murs, autour de 
leur sultan de carnaval. Je suis allé les voir : rien 
de plus mélancolique. Au bord de l’oued Fahs, 
assis par menus groupes, les uns font frire des 
beignets, cuisent de petites saucisses, sans rien < 
dire; les autres, repliés sur eux-mêmes, regardent 
la prairie. 

r 

L’universelle paresse fait l’universelle impro- ’ 
bité. Il en est de cette société comme de certains 
malades qui se démoralisent en même temps qu'ils 
se débilitent. C’est aux dépens de son devoir que 
l’homme profondément épuisé fait sa première 
épargne d’énergie. Trop pauvre, il ne se donne 
plus, et dans cette diminution de lui-même l’ins- 
tinct égoïste, plus ancien que l’instinct social et J 
plus essentiel à la vie, subsiste seul. En même 
temps, les synthèses morales se défaisant avec la ■ 
volonté qui coordonne et résiste, il tombe au 
caprice, et commence par incarner le principe 
d’anarchie qu’il va porter à son groupe. Il faut 
venir ici pour méditer à fond sur l’idéal prêché 
par Carlyle et Ruskin aux sociétés anglo-saxonnes. 

A la vue de son contraire réalisé, on comprend que 
le seul bien d’un peuple, c’est sa quantité de vie, 
de vie spontanément ordonnée, appliquée aux 
fins générales, chaque individu joyeux de l’afflux 
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de son énergie, recevant de la famille, de l’école, 
du métier, de la religion, les disciplines toutes 
faites, harmoniques à son groupe, qui commandent 
l’emploi de cette énergie et la tendent vers l’ac- 
complissement complet et cordial du devoir. L’élan 
spontané de l’homme à la tâche accoutumée, qu’il 
aime et respecte pour elle-même, à la quotidienne 
tâche qui le marque d’un caractère, et fait sa beauté 
comme sa dignité, voilà l’élément vital d’un peuple; 
et si Ruskin ajoute à la prédication de Carlyle le 
conseil du repos et du jeu, c’est pour que s’accu- 
mulent à nouveau, abondantes et joyeuses, les 
puissances de travail et d’attention. Dans les sociétés 
les plus languissantes, presque toujours quelque 
chose subsiste qui correspond à ces définitions du 
bien social : des. gouverneurs ont le souci de l’inté- 
rêt public, des soldats se dévouent, des fonction- 
naires s’acquittent de leur fonction. Mais, au Ma- 
ghreb, la société a fini de languir. Qu’on se penche 
sur ce monde, dont les rigidités farouches semblent 
si belles quand on songe aux fiévreux labeurs sans 
âme, aux bruyants ébats de nos foules, et l’on 
reconnaîtra l’odeur qu’il exhale. Il a la majesté du 
cadavre, et l’artiste ne voit rien d’abord que cette 
majesté. Avant de savoir, on désire passionné- 
ment que jamais industriels et locomotives d’Eu- 
rope ne viennent violer de tels silences, tant d’im- 
mobilité millénaire, que Fez ne soit jamais ce 
qu’est la Tanger d’aujourd’hui, avec son pêle-mêle 
espagnol, juif et marseillais, ses affiches criardes 

11 
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et tout le charivari rastaquouère dont les vrais mu- Jj 
sulmans s'écartent, réfugiés dans le souvenir des i 
âges antérieurs et la blanche paix hautaine de leur 
kasbah. J’ai souhaité que, dans l’universel enlai- 
dissement de la planète par la civilisation de type 
industriel que nous appelons la civilisation, ce 
pays-ci demeurât intact, et que là se perpétuât par 
miracle le moyen âge musulman, avec sa foi, ses 
formes originales, le rêve spécial de ses foules, un 
libre rêve que nulle domination étrangère ne vien- 
drait limiter. J’ai fini par comprendre que tout vaut 
mieux que la présente stagnation putride. Au con- 
tact de la vie étrangère, cette société se reprendrait 
peut-être à tressaillir. En tout cas, elle n’a rien à 
perdre : la mort, voilà l’état qui ne saurait empi- 
rer. Ce qu’est à présent le Maghreb, il ne suffit pas, 
pour le savoir, de regarder en passant : sa forme 
est encore à peu près celle de la créature vivante. 
C’est le dedans qu’il faut connaître. Sur les rapines 
des vizirs, gouverneurs, khalifas, amels, mohtasibs, 
sur les impôts qu’ils inventent ou bien décuplent à 
leur gré, font payer une première fois en espèces, 
et puis en nature, sur leurs extorsions par le bâton 
et la prison, sur la misère des foules, sur sa consé- 
quence, la prostitution quasi universelle et que les 
autorités encouragent parce qu’elles en tirent profit, 
sur les vices masculins dont les signes sont visibles 
dans la rue, sur la profonde dégénérescence de ces 
corps qui ne semblent beaux que parce qu’ils sont 
drapés, sur l’état de panique où vivent périodique- 
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ment les habitants des villes derrière leurs murailles 
ruinées, sur l’impuissance de la troupe et sa chro- 
nique désorganisation, les officiers volant la nour- 
riture de leurs hommes, les hommes vendant aux 
rebelles leurs cartouches et leurs fusils, et désertant 
quand il leur plaît, — sur toute cette grangrène, il 
faut consulter, comme je l’ai fait, non seulement 
les quelques Européens nés ou depuis longtemps 
établis dans le pays, commerçants, agents officiels, 
officiers instructeurs, médecins, mais des musulmans 
algériens qui vivent à Tanger, El Qçar ou Fez, et ne 
parlent de ce qu’ils voient qu’avec le sourire du mépris . 

Si je me borne à ce qui me tombe sous les yeux 
en quelques semaines, je note les faits suivants. Le 
soir de notre arrivée, la poste annonça que le 
courrier de Tanger venait d’être pillé dans la Mon- 
tagne Rouge. En ce moment, il l’est une fois sur 
quatre. Quelques jours après, le Maghzen fit dire 
aux Européens qu’il y avait péril, même avec es- 
corte, à sortir des murs après six heures et demie. 
Deux jours plus tard, sur la sente qui longe le tor- 
rent, près de Bâb-Sidi-Bou-Jida, quatre personnes 
furent tuées au crépuscule — le crépuscule admi- 
rable, l’heure demi-nocturne et dorée du Maghreb. 
L’heure de la crainte aussi. Alors, la campagne 
étant presque vide, les pillards, qui rôdent à dis- 
tance, s’approchent par petits groupes, comme les 
chacals que le jour tenait écartés, pour surprendre, 
bêtes ou gens, tout ce qui n’est pas encore réfugié 
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derrière les remparts. Dès six heures, ils s’enhar- 
dissent à traverser l’oued Fahs, ils avancent en se 
rasant derrière les rochers, les jardins, le talus de 
la rivière, aux aguets, épiant sans être vus les 
mouvements de leur gibier. On nous apprend aies 
reconnaître, on nous décrit les allures, les gestes 
qui trahissent des intentions d’attaque, on nous 
enseigne les précautions à prendre à la vue d’un 
groupe suspect de cavaliers : ne pas se laisser 
« couper » de la ville, éviter de passer à leur 
gauche, c’est-à-dire du côté où, sans bouger de 
leurs selles, ils n’auront, pour faire feu, qu’à sou- 
dain baisser le canon de leurs fusils. Munis de ces 
principes de tactique, on peut se promener. Nous 
risquons beaucoup moins d’ailleurs que les bour- 
geois fahsis. Ces pillards berbères ne sont pas des 
fanatiques : ils ne haïssent pas le Roumi; et que lui 
prendraient-ils? que feraient-ils de sa selle sans dos- 
sier et de ses étriers européens? Leur vraie proie, 
c’est Fez, Fez mourante, qu’ils guettent, qu’ils 
entourent presque, qu’ils empêchent de communi- 
quer avec le Sud, avec cette Mekinez toute proche, 
et qu’il nous faut renoncer à visiter. Plusieurs fois 
déjà, ils ont osé franchir les grandes ogives, passer 
sous le fer à cheval et les voûtes de Bâb-Maroukoù 
les têtes, accrochées depuis trop longtemps aux cré- 
neaux, ne les effrayaient plus. Vite, on fermait les 
portes intérieures, celles qui séparent les seize quar- 
tiers de la ville. Mais les premiers souks étaient à 
leur merci. 
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U y a deux ans, ils crurent leur jour venu. Des 
troubles avaient remué Fez, à propos d’un Juif qui 
s’était permis de se promener à cheval, monture 
interdite à ses coreligionnaires. Dans la grande 
cour de Bou-Djeloud, pleine, comme toujours, de 
campements et de flâneurs, la bête s’était cabrée, 
bousculant un de ces chérifs mendiants dont la foule 
baise dévotement les mains. Le Juif avait été tiré 
bas de sa bête, échiné de coups de triques, puis 
traîné dans un enclos plein de paille, arrosé de 
pétrole et brûlé vif. Là-dessus, chasse aux Israélites, 
qui se barricadèrent dans leur Mellah. Moins de 
deux heures, après, de grandes bandes berbères 
arrivaient au pied des remparts. Ils avaient entendu 
dire qu’on allait piller le Mellah. Comme le ciel, âu 
soir d’une bataille, s’emplit d’un tournoiement d’oi- 
seaux de proie venus si vite on ne sait d’ou, ces 
rapaces, mystérieusement avertis, se pressaient à 
tire-d’aile au saccage. 

C’est ici le point extrême, avant la poussière 
et la cendre, d’une dissolution sociale. Mais tout 
pays d’Islam présente des spectacles analogues : 
immobilités grandioses que rompent les seules 
activités de la mort. On dirait qu’ayant organisé et 
suscité des sociétés d’un certain type, la foi musul- 
mane fut un ferment dont l’énergie s’est épuisée. 
La forme atteinte, le changement n’est plus que 
vers le déclin, et rien ne subsiste que par la force 
d’inertie, incessamment entamé, rongé par les 
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actions du dehors, miné par la tendance intérieure 
à la désagrégation. Dans les campagnes et dans les 
villes, tout porte le signe visible et matériel de la 
mort : dévastation, usure, terrains mangés, mu- 
railles qui se délitent, maisons millénaires qui 
s’affaissent, ruines qui se confondent aux rochers, 
et les cimetières, si beaux, vastes, abandonnés, 
autour de ce qui languit encore de vivant. Nulle 
force plastique qui vienne édifier, ordonner de la 
matière nouvelle à la place de la matière morte. 
C’est que dans la société, comme dans chaque âme, 
tout étant pris, cristallisé suivant une certaine loi, 
toute possibilité d’une autre forme se trouve niée, 
tout mouvement vers elle inconcevable . Non 
seulement l’idée d’une forme nouvelle ne se pré- 
sente pas, mais la vue de la forme étrangère ne 
suggère qu’une réaction hostile. Sur de tels cer- 
veaux l’exemple européen n’a point de prise. Ils 
ne tâcheront pas à se hausser à la supériorité 
reconnue, maladroitement, comme les Bengalis, 
avec succès, comme les Japonais. Il en est de ce 
monde comme des espèces animales en qui les 
tâtonnements, les inventions successives pour 
s’adapter au milieu, ont fini par aboutir à tel 
système d’instincts fixés. Ces créatures ne con- 
naissent plus l’hésitation de la volonté qui doit 
choisir ; mais comme elles s’adaptent difficilement, 
ou plutôt, comme le champ s’est restreint de leurs 
adaptations et variations possibles! Si de tels êtres 
pouvaient se formuler une morale, leurs impé- 
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ratifs catégoriques traduiraient leurs automatismes. 

C’est à la lettre le cas du monde musulman. Une 
seule chose lui est haïssable : changer. De là, et de 
là seulement, le refus systématique d’accepter les 
instruments de notre civilisation. C'est moins, 
comme on pourrait le croire, les conséquences du 
chemin de fer que l’on redoute, que le chemin de 
fer lui-même dont on ne veut pas. Le Korân ne l’a 
pas prévu. Il ne fait pas partie de l’univers musul- 
man. Cet univers, Dieu l’a créé une fois pour 
toutes; il dure eh sa forme, et s’il présente çà et 
là des signes d’usure, il n’est pas question de le 
renouveler par des inventions. Le musulman 
n’imagine pas que l’on puisse inventer. J’ai connu 
sur un bateau de Syrie un cheikh de grande tribu 
bédouine qui, pour la première fois, répondait aux 
invitations répétées du sultan de Stamboul, et se 
décidait, non sans défiance, à s’en aller lui prêter 
hommage. Il n’était jamais sorti de son désert qui 
s’étend à l’orient de Damas. Les grandes villes où 
nous relâchions, Beyrout, Smyrne, le jetèrent dans 
un rêve religieux. On entendait sa voix grave qui 
murmurait : « Que de puits ! Allah aekharl » On crut 
l'étonner davantage en lui montrant les machines 
du paquebot : rien ne donne une plus haute idée 
de puissance disciplinée que l’impassible et régu- 
lière rotation de ces immenses pièces d’acier. Il 
s’émut, mais non pas autrement que devant la 
mer ou qu’à la pensée des puits innombrables de 
Beyrout. Il demanda si cette grande chose était une 
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création de Dieu, ou bien si les ancêtres en avaient 
trouvé la description dans le Livre. Voilà le point 
de vue de l’Islam, excluant l’idée d’une addition 
par l’homme d’hier ou d’aujourd’hui à l’univers 
connu. Evidemment rien ne se formule avec pré- 
cision : on ne se dit pas que les instruments de la 
vie humaine sont œuvre ou révélation de Dieu. 
Rouet à filer, babouche ou mur à créneaux, tout 
cela est d’origine lointaine, inaccessible à la con- 
naissance, en somme divine, comme la fleur ou 
l’oiseau d’aujourd’hui qui procèdent pourtant de 
l’œuvre des sept jours. Tout cela compose un 
ordre établi où chaque génération de vivants vient 
passer à son tour; et que cet ordre insensible- 
ment se défasse, cela regarde Dieu qui le permet; 
et que peuvent les vivants, sinon se résigner en 
adorant toujours? Si invétérée est cette conception 
de l’esprit islamique que je la retrouve tout d’un 
coup chez le plus européanisé des musulmans, un 
fonctionnaire algérien en mission à Fez, l’un des 
nôtres vraiment, à ce point français de geste et 
d’expression, qu’il ne semble plus intéressant. 
Mais quelquefois le tréfonds se révèle. Nous avons 
entendu de très belle et très vieille musique mau- 
resque, et je lui demande si les musiciens maures 
composent encore. « Assurément, répond-il. Sou- 
vent on compose un poème nouveau, sur une vic- 
toire, un grand événement. » — « Mais la musique 
même, les mélodies, les parties? » Il s’étonna. 
« Inventer de la musique? Mais pour quoi faire? La 
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musique mauresque existe. Je l’ai tout entière dans 
un livre. Elle comprend cinquante-cinq motifs ; 
chacun dure deux heures avec sa variation. Quel- 
quefois, dans certaines fêtes de plusieurs jours, on 
la joue tout entière; mais cela est très long. La 
musique mauresque dure cent dix heures .... » 

Le premier commandement de la morale étant de 
ne point changer, c’est au nom de la morale que 
cette société défend ses vices et ses tares. Le colo- 
nel italien qui dirige ici la fabrique d’armes me 
cite le trait suivant : il vient de refuser une four- 
niture de cuivre où le déchet d’impuretés montait 
à trente pour cent. Le vizir de la guerre lui demande 
des explications. « C’est un vol, dit l’Européen; en 
Italie, la tolérance n’est que de six pour cent. » — 
« Eh bien, lui répond l’homme du Maghzen, c’est une 
règle européenne; ce n’est pas la nôtre : au Maroc 
U est juste de suivre les méthodes du Maroc. » Tel 
est le parti pris d’inertie. L’activité d’autrefois, le 
djihad , la guerre sainte, eurent pour objet de fon- 
der, la société musulmane. Celle-ci fondée, une 
seule chose importe, c’est qu’elle reste musulmane. 
Morale strictement cléricale, toute de rite et de 
formulaire, analogue à ce que fût devenue celle 
de l’Espagne catholique si l’Inquisition y avait eu 
vraiment le dernier mot, substituant aux éternels 
commandements de Dieu, les seuls commande- 
ments de l’Église. Dans l’Espagne arabe, l’Inqui- 
sition musulmane eut le dernier mot. Averroès 
condamné, mort en exil, toute pensée indépen- 


Digitized by Google 


(70 


UN CRÉPUSCULE D’iSLAM. 

dante persécutée, détruites les bibliothèques où se 
conservait le legs de la science et de la philosophie 
grecques, les textes d’Alexandrie avec les traduc- 
tions et commentaires dont quelques pages copiées 
et méditées par les juifs allaient remuer la chré- 
tienté et y donner pour toujours le branle à la 
pensée, — cinq cent mille manuscrits brûlés parles 
ulémas en place publique, devant la mosquée de 
Cordoue, la mosquée triompha : rien ne lui disputa 
plus les âmes. Despotiquement elle façonnait 
chaque génération de ses immuables disciplines, 
imposant à ce monde sa figure qui ne changea 
plus. Le bien se réduisit à la sempiternelle répé- 
tition de la sèche et rigide profession de foi, à 
l’accomplissement, machinal comme une gymnas- 
tique de soldats, des beaux gestes, face à la Mecque, 
qui signalent un musulman. Cette éthique est la 
seule que l’on connaisse à Fez. Un homme est 
surpris en flagrant délit d’amours infâmes. On 
sourit; ses amis le taquinent et le complimentent. 
On le lapiderait, s’il fumait dans la rue, en temps 
de Rhamadan. Je comprends maintenant ces allures 
funèbres, ces pâleurs d’anémie, ces regards vagues 
et noyés, mais qui, d’un éclair, peuvent devenir 
farouches. Farouches, si l’on blesse dans ces âmes 
la seule fibre où toute la vie s’est réfugiée. A la 
différence du bédouin demi-croyant et demi-païen, 
qui n’attaquerait le Roumi que pour lui extorquer 
rançon, c’est par son fanatisme que le Fahsi peut 
tout d’un coup se révéler dangereux à l’Européen. 
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Ne vous attendez pas à des injures proférées, à des 
gestes de violence, mais ne vous fiez pas aux 
muettes impassibilités de ce peuple. Que trop sou- 
vent le chrétien revienne rôder autour du tombeau 
de Mouley Idriss, que dans un cimetière il passe 
trop près de ces pâles groupes qui se serrent pour 
entendre une lecture dévote autour d’un uléma, et 
sans qu’il ait vu se lever les yeux, sans que le 
silence ait été rompu, un poignard peut jaillir pour 
lui hors d’une gaine. 

Entre tant de raisons plus ou moins secrètes qui 
si vite arrêtèrent le développement de vie de ce 
monde, il en est une dont l’action apparaît évidente 
ici, principe d’avortement, tout au moins de forme 
inférieure et courte, et que toute société musul- 
mane porte en elle dès le germe. Je parle de 
l’éthique sexuelle de l’Islam, qui ne voit rien dans 
l’amour que la fonction et le plaisir physiques, et 
loin de retenir, contrôler, diriger, pousse l’homme 
aux satisfactions immédiates et simples. De là plu- 
sieurs conséquences. Ainsi reconnu, encouragé, le 
primitif instinct se limite à lui-même. Nulle con- 
signe d’honneur et de pudeur qui l’oblige, en lui 
faisant obstacle, à se transmuer en rêve, pensée, 
vouloir. Dès qu’il se manifeste, il s’assouvit. Spiri- 
tuellement, il est stérile; il ne produit qu’une 
dépense physique et qui, par un entraînement 
spécial, commencé dès la puberté si précoce, se 
répète d’autant plus que toutes les forces se con- 
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centrent là pour s’y dissiper. De ce ressort central 
de la vie, qui, dans les sociétés de civilisation chré- 
tienne, par un engrenage si nombreux et délicat, 
commande des actions telles que l’on n’y reconnaît 
plus rien de sa fin primitive, de ce tout-puissant 
ressort, rien ici ne procède que de physiologique. 
Les adultères sont bien moins rares encore à Fez 
que dans un roman parisien ; mais point d’énigmes 
cruelles, nul « enfer des sentiments doubles », nul 
« labyrinthe des complications du cœur ». Je me 
suis fait expliquer par un musulman la marche de 
ces intrigues dont on n’imagine pas. le début dans 
un pays où les femmes vivent à part et ne sortent 
que religieusement voilées. Rien de plus facile que 
ces aventures. Une femme manque d’argent ou 
simplement s’ennuie, rêve du plaisir; elle s’ouvre 
à sa parfumeuse, à sa marchande de bijoux, à 
quelque personne d’expérience : la plupart des 
vieilles femmes à Fez s’entremettent en ce genre 
d’affaires. Une nuit, à l’heure convenue, un galant, 
qui s’est glissé de terrasse en terrasse, enjambe la 
ruelle, plus étroite encore par en haut que par en 
bas, et mystérieusement débarque sur le toit, à la 
façon des matous dont les amours ne sont guère 
plus élémentaires ni plus chaudes que celles-ci. 
Pour les pères de famille, les hommes de poids et 
d’argent, aux haïks volumineux et bien enroulés, 
qui répugnent à l’air nocturne comme aux coups 
de bâtons, tout est plus simple encore. Respecta- 
blement, leur sac de douros à la main, ils vont au 
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fondak des esclaves faire leur choix parmi les 
pesantes négresses que les Fahsis apprécient tant : 
en conscience ils palpent les chairs sombres, mar- 
chandent, mettent leurs doigts dans les bouches 
poiir examiner l’état des dentures. Plus ou moins 
souvent, suivant leur fortune, ils renouvellent ainsi 
leur famille de femmes, très humains, très pater- 
nels d’ailleurs, car celles dont ils ont assez goûté, 
ils ne les ramènent pas au marché ; elles restent 
sous leur toit, servantes de l’épouse en titre, qu’elles 
aident au ménage. 

Ceux-là donnent l’exemple des vertus bour- 
geoises et de la religion. Ils sont riches, c’est 
qu’ils sont pieux : sur eux les faveurs d’Allah! 
Cueillir abondamment les grasses délices, c’est la 
récompense de ceux qui prient et adorent, des 
diseurs de chapelet, des cœurs purs, des chérifs, 
de ceux dont Dieu bénit la tête. Qui sort des bras 
de l’esclave peut, en s’enveloppant du bernouss 
immaculé, chanter son cantique d’actions de grâces, 
redire son Allah aekbar! comme au spectacle 
des fleurs, des jardins printaniers, des froides 
eaux bouillonnantes. Il n’est de joies que les sen- 
suelles : entre toutes celles qu’inventa Dieu pour 
le bien et la beauté de la vie humaine, celles-ci 
sont les plus profondes. Ce qu’est dans le fait une 
telle morale religieuse, quelle distance la sépare 
de nos conceptions d’Europe, on en peut juger 
par l’histoire que voici, et qui fut écrite pour édi- 
fier, car je la trouve dans une vie des saints mara- 
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bouts d’El Qçar 1 . Sidi Feddoul était serviteur, 
il y a une trentaine d’années, de Sid al-Hadj al- 
Arbi, chérif d’Ouazzan. Le chérif se trouvant un 
jour à Tetouan, où il avait mené une vie un peu 
dispendieuse, et n’ayant plus d’argent, vit vendre 
sur le marché une négresse dont il eut envie. II fit 
part de son embarras à son disciple Feddoul, qui 
répondit : « Vends-moi! » Après quelques timides 
protestations, le saint chérif y consentit, et Feddoul 
fut vendu moyennant une somme importante qui 
permit à Al-Arbi de se procurer la négresse. Tant 
de piété envers un saint homme, un si charitable 
souci du tourment de sa chair, c’étaient là des 
mérites qui égalaient le disciple à son maître. On le 
proclama mraboth ; le peuple sollicitait sa bénédic- 
tion dans les rues. Signe irréfragable de communion 
en Dieu, de pouvoirs surnaturels et des jardins 
célestes assurés, il devint fou, et ses reliques 
accomplissent encore des miracles dans la blanche 
koubba que les dévots d’El Qçar ne manquent pas 
d’entretenir et de vénérer. 

Ce fioretto musulman ouvre à la pensée des per- 
spectives. Tâchant d’en péfiétrer tout le sens et la 
psychologie, j’en parle à un habitant de Fez qui me 
répond : « Que voyez-vous là d’étrange? Le maître 
était un saint, mais c’était un homme. Sans doute, 
réduit depuis trop longtemps à l’abstinence, obsédé 
par le désir, il ne pouvait plus se recueillir vraiment 

1. Citée dans El-Qçar cl-Kcbir parE.Michnux-Bellaire et G. Salmon 
(Archives marocaines). 
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pour la prière. Il connut cette négresse : aussitôt 
la paix se fit en lui, la gravité sereine, propice aux 
exercices religieux, à la récitation scrupuleuse des 
litanies, à ses coutumières oraisons, d’autant plus 
ferventes, ce jour-là, qu’il pouvait y ajouter la 
louange de Celui qui n’abandonne pas le croyant et 
fait jaillir l’eau dans le désert pour l’altéré. » 

Que répondre à de si rationnelles conceptions des 
nécessités physiologiques? II n’y a qu’à se taire et 
se réjouir de voir en la clarté d’un tel exemple se 
manifester une cause, — l’une de celles qui limi- 
tèrent de si bonne heure, et si rigoureusement, un 
développement social. Nous sommes là devant une 
religion dépourvue de ces vieux éléments ascétiques 
qui forment encore à notre insu le fond de notre 
idéal et dirigent nos vies, malgré tout, vers autre 
chose que le plaisir, — devant une morale qui, loin 
d’inciter l’homme à se dépasser soi-même, l’aban- 
donne comme une chose à l’action des forces 
d’inertie, et n’accoutume sa volonté qu’à se mouvoir 
suivant des lignes de moindre résistance. 

Ajoutez enfin les effets plus immédiats et plus 
évidents encore : la dérivation des énergies vitales 
au profit d’une seule fonction. Il est probable que 
l’activité, les forces d’espérance et de joie, le succès 
durable d’un peuple sont en raison directe de sa 
chasteté. Voilà sans doute la plus certaine « supé- 
riorité des Anglo-Saxons ». Chez ces descendants 
des Germains de Tacite, tarda Venus , et de plus, 
des jeux au grand air, un code moral rigoureux, une 
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opinion publique très stricte, obligeant ceux qui 
dérogent à se cacher, à ne pas faire exemple, à toutes 
les gênes et contraintes de Fhypocrisie. Mais dans 
la morne Fez, dans cette ville de l’ombre moisie, 
de la dévotion confite et de l’immobilité recluse, les 
parents fêtent la douzième année de leur fils en lui 
achetant une Soudanaise : la négresse est sa première 
possession, comme en France la montre d’argent 
que l’on donne à l’enfant qui vient de faire sa pre- 
mière communion. Ainsi compris, l’éternel principe 
de vie devient un principe de mort qui s’ajoute à 
tous les autres pour faire de ce peuple la solennelle 
momie que nous voyons. 




Digitized by 


Google 



V 


Souvent, le soir, je sors par Bâb-Djdid pour 
longer lentement les plus vieux murs de l’enceinte, 
vers le plateau brûlé de roches et de tombes que 
l’on aperçoit à l’orient de ma terrasse, et qui par là 
termine tristement la ville. 

De la ruelle des Souris nous dévalons tout de suite 
par des raidillons. Difficile descente où le pas du 
cheval qui glisse et martelle nerveusement le cail- 
loutis viole un silence de cloître. Toujours cette 
religieuse impression dont on ne s’affranchit pas à 
Fez. Le Maghzen n’avait pas besoin de nous avertir. 
Les choses parlent : elles nous répètent leurs sug- 
gestions de retenue, de contrainte, et qu’il ne con- 
vient pas de se promener ici avec désinvolture. 
Dans la ville dont le rude galet blesse vite le pied, 
nous nous faisons porter, comme les bourgeois 
maures, par des mules, pieuses bêtes, d’allure et de 
mine recueillie, comme le peuple fahsi. Nous ne 
montons à cheval que pour aller courir la campagne. 
D’ailleurs, ces ruelles par où nous sortons sont 
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trop désertes pour qu’on y puisse faire scandale. 
Parfois seulement quelque rêveur s’est affaissé au 
pied du petit mur. Hors de son bernouss, il lève 
vers nous sa face blême et nous regarde : deux 
yeux lents sans pensée ni vouloir. 

Un cavalier du Sultan m’emmène à travers l’en- 
chevêtré lacis des ruelles : il va devant, lente- 
ment, souple, au balancement monotone de son 
cheval. Sans parler, nous circulons par les froids 
couloirs, toujours à la même distance l’un de 
l’autre. Il ne se retourne jamais, mais quand, à 
droite ou à gauche, il enfile un nouveau chemin, 
je l’aperçois de profil. C’est un jeune et fier sau- 
vage, prunelles de feu, lèvres retroussées sur 
l’émail des dents. Le cou, la face massive, égyp- 
tienne (comme si souvent chez ces Berbères), sont 
de bronze clair dans la laine mate du bernouss et 
de la rezza, — les jambes haut troussées pour que 
les pieds, nus en leurs vieilles babouches, chaussent 
bien les étriers courts, les larges étriers primitifs 
de fer. Son fusil posé devant lui, sur sa selle, en 
travers, il ondule avec lenteur au pas de son 
cheval, muet et droit, aux aguets comme un félin 
qui dresse la tête et cherche son gibier. Le bel 
animal de chasse! Un de ces soldats mal domptés 
de guich, — Cherardas ou Cheragas, — qui ont 
tôt fait, s’ils ont assez du service, de tourner le dos 
aux créneaux de Fez, et sans que le sultan ose les 
poursuivre, d’apporter à leur douar le fusil qui va 
servir aux rapines. 
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Une dernière descente, et voici le printemps, 
les flammes vertes, partout surgissantes, des peu- 
pliers. A deux pas d’ici, dans son fossé, la charogne 
que nous connaissons bien a fini de pourrir : ce 
blanc squelette n’est presque plus une discordance 
à la splendide jeunesse de cette naturé encore une 
fois ressuscitée. Nous ne sommes pas encore sortis 
des murs, et nous pouvons nous croire à l’orée d’un 
bois. Surtout des frondaisons caduques, les plus 
claires, celles des saules, ondulant et fusant comme 
les fumées lumineuses d’un vert feu de Bengale 
parmi les peupliers et micocouliers plus réels. Et 
des fleurs : les pointes vermillon du grenadier, et 
de grands volubilis blancs comme des papillons 
dans les roseaux et sur les haies. Partout des sen- 
teurs vivifiantes de terre mouillée, de jeune foin 
et de floraisons. Printemps précoce d’Afrique, 
en avance de plus d’un mois sur celui de France, 
— notre printemps de mai, déjà vigoureux, bien 
élancé vers l’été, abondant, après les premières 
hésitations, les pâles frissons verts d’avril. 

Une eau courante rit derrière les fourrés de 
grenadiers et les roseaux. Le sentier que nous sui- 
vons en rejoint le bord. C’est une rivière d’Ile-de- 
France, le Loing aux premiers beaux jours, aussi 
merveilleusement teinté de tout ce qu’il reflète, 
secrètement enfoui dans un mol fouillis végétal, 
sous les brouillards déroulés et suspendus des 
saules. Mais un Loing véhément et jeune, et qui 
fait le bruit perpétuel et frais des torrents, avec de 
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blancs bouillons de chute dans les cailloux, et çà 
et là des espaces absolument calmes, purs miroirs 
où dort, plus profonde, mystérieuse et lucide, 
l’image renversée de ce clair printemps. Des nénu- 
phars, des iris jaunes, qui ceux-là sont de la réa- 
lité, se mêlent à cette belle illusion. 

Et le mur crénelé de Fez circulant à travers cette 
campagne, voici Bâb-Djdid, la porte du Sud, une 
profonde voûte, toute pareille à celles qui semblent 
attendre le retour des Maures à Grenade, dans le 
bois sacré de l’Alhambra. Mais celle-ci n’est pas 
abandonnée depuis quatre siècles; dans le passage 
intérieur, des soldats maures veillent encore (en 
somnolant), couchés tout de leur long sur les très 
vieux bancs de pierre. 

Et de l’autre côté, la plus romantique surprise, 
un décor de fantaisie shakespearienne. A l’endroit 
où l’oued qui dégringole dans les rochers y tour- 
noie d’un éternel remous , le mur d’enceinte 
enjambe son lit profond. C’est une arche très haute, 
dont la crête aligne sur le ciel un rang superbe de 
créneaux. Et de là tombent des tentures de lierre qui 
doivent avoir plusieurs fois cent ans, comme cette 
arche, tant elles sont volumineuses, pesantes, et 
longues jusqu’à traîner et trembler dans le courant. 
Mais ce rideau se relève de côté, laissant voir la 
belle ogive où ne s’encadrent que verdure et verts 
reflets. Là-dessous se croisent les martins-pêcheurs, 
flèches de saphir et d’émeraude au ras de l’eau, et 
plus miraculeusement légères, des libellules, autres 
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traits d’émeraude, si déliés, et que portent deux ailes 
de lumière tremblante. . . 

Parfaite unité de cette nature et d’une vieille 
œuvre humaine. A cette arche demi-ruinée cette 
nature s’appuie comme à l’un de ses rochers ; elle 
y suspend ses feuillages de printemps, elle y mène 
jouer ses eaux; leurs remous et leurs méandres en 
ont reçu leurs courbes. On dirait que l’arche est 
plus ancienne que la rivière. De ces eaux et de ces 
vertes choses d’aujourd’hui, de cette vie neuve 
encore une fois, ils surgissent, les vieux créneaux, 
sombres de tout leur mystérieux passé. 

Un peu plus loin, un autre enchantement : on 
dirait la fraîcheur bruissante d’un pré de Norvège 
au moment du dégel. A droite, à gauche, de petites 
cascades sortent d’un taillis, à neigeux bouillons; 
de leurs blancheurs fumantes et mariées naît un 
ruisseau qui coule à fleur d’herbe. De tous côtés 
ces eaux jeunes, jasantes, qui sont ici toute la vie, 
et font penser, si près de Fez musulmane et morte, 
aux charmantes nymphes de la Grèce. 

Et plus haut, à la liséré du petit bois, j’aperçois 
des humains, bien moins vivants que les choses. 
Leurs draperies arabes étonnent : dans ce paysage 
si vert et si fin du Nord, on avait oublié le stérile 
Islam. Ce sont des blanchisseurs. Nonchalamment, 
à coups rythmés de leurs pieds nus, ils foulent des 
linges étendus dans la nappe limpide qui s’étale 
au-dessus des cascatelles. Plutôt que de faire effort, 
ils ont l’air de mener quelque danse cérémonieuse. . . . 
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Quelques pas de plus, et le sentier tourne. Aus- 
sitôt nous sommes hors des choses printanières, de 
nouveau sur la jaune terre d’Afrique où l’oued, 
avant d’entrer dans les vergers, pousse parmi les 
pierres ses frisselis rapides et transparents. Il y a 
toujours là de grands troupeaux de bœufs que l’on 
mène boire, et qui font de longues haltes, les pieds 
dans l’eau, entre les berges de cailloux. Nous pas^ 
sons sur un rude et vénérable pont en dos d’àne. 

Alors c’est une colline sans herbe où ne pous- 
sent que les végétations gris-bleu du Midi, des 
oliviers et des aloès. Un chemin vague où s'entre- 
croisent de minces pistes grimpe au flanc de la 
montagnette entre deux pentes d’oliviers. Arbres 
sérieux et délicats, dont le feuillage au dessin si 
pur ne semble pas traversé par le mouvement de 
la vie, dont le bois dense sort en nœuds difficiles 
de la terre pierreuse, arbres de croissance que l’on 
devine très lente, — étranges après la fraîcheur et 
le jaillissement des verdures fugitives. Et si pâles! 
Même au grand soleil, ils sont crépusculaires, tant 
la lumière s’y attarde et s’y attendrit; on dirait 
toujours qu’une lune qui commence à s’argenter 
dans le soir les caresse de ses rayons. C’est un 
lucus élyséen; des ombres pourraient y voltiger, 
s’y entretenir... 

D’ailleurs, les cimetières sont tout voisins : nous 
rentrons peu à peu, comme toujours, aux alentours 
de Fez, dans le grand domaine de la mort. Voici 
recommencer le paysage des tombes et des ruines. 
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Au bout de la vieille sente qui s’élève sur le vide 
du ciel et tourne avec la colline, un sombre mor- 
ceau de rempart apparaît sous un rameau ciselé 
d’argent; et de ce côté commencent aussi les terrains 
sacrés où sont enterrés les chérifs, les saints, les 
grands docteurs de l’ancienne Fez. Là, vraiment, 
les oliviers sont religieux. Sur ces pentes que jon- 
chent les cubes décrépits et les dômes de faïence, il 
nous est défendu de nous aventurer : tout cela est 
horm , interdit aux chrétiens, comme les souks à 
Tentrée des grands sanctuaires. 

Lentement, dans la belle solitude, nous longeons 
le vieux rempart qui zigzague vers Bâb-F’touh. 
C’est toujours celui de la ville ; je le vois qui, là-bas, 
s’en va faire son tour. Mais de ce côté-ci de Fez il 
n’enferme plus rien : rien que du rocher, des 
ravins, des semis de dalles tumulaires. Autour de 
cette mort il est resté debout, comme la pierre 
extérieure d’une maison dont tout le dedans a brûlé. 
De ses bastions régulièrement espacés, il mesure 
l’étendue qui fut autrefois remplie de toits serrés et 
de minarets, aux temps où Fez était plus grande, 
et capitale d’un véritable empire. C’est une 
coquille vidée de son animal, et toute écaillée, ron- 
gée, assombrie de la grave patine des siècles. 

Un pâtre et son troupeau de chèvres vont devant 
nous sur le terrain sans verdure (il semble que 
ces vieux murs projettent autour d’eux je ne sais 
quelles spéciales influences de mort : la zone qu’ils 
couvrent de leur ombre est fauve aussi tristement 


Digitized by Google 



4 84 UN CRÉPUSCULE D’ISLAM. 

qu’eux-mêmes). Et nous le suivons, le vénérable 
rempart, qui parfois tombe au creux des ravins, 
nous découvrant alors par-dessus ses ébréchures 
les régions brûlées qu’il enferme, et puis remonte, 
grimpe raide jusqu’à faire écran sur la moitié du 
ciel. C’est la courtine des Almohades, usée par en 
haut comme une lame, la partie la plus ancienne de 
toute l’enceinte. Sa vieillesse tragique semble avoir 
connu des catastrophes. Quelques-unes de ces 
tours ont l’air d’avoir été foudroyées : fendues jus- 
qu’en bas, d’une seule lézarde, bâillant par en haut, 
elles sont prêtes à tomber en deux morceaux. 
D’autres sont éventrées ; de leurs quatre faces il en 
reste deux dont l’arête lève encore une pointe 
demi-fondue comme celle d’un sérac dans un gla- 
cier. Et des lignes entières de créneaux ont disparu, 
ne laissant qu’une crête lourdement bossuée. 

Un bien pacifiant paysage... A droite s’étagent 
les tombes d’hier et d’autrefois, pierres anonymes 
et qu’on prendrait pour de la roche naturelle 
affleurant au sol, tant la vie, en ces pays d’Islam, 
retourne simplement, docilement, au néant de la 
matière. Mais çà et là, sur une coupole, traîne 
encore le bleu si tendre, le bleu lacté de la majo- 
lique ancienne. O le grave rayonnement, dans 
l’éclairage oblique du soir, de ces pentes jaunes 
et toutes sillonnées de pistes! Alentour, le lucus 
d’oliviers reçoit en silence cette calme lumière; 
dans le clair azur, leur argent délicat s’endort. De 
l’autre côté, c'est la branlante majesté du rempart 
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almohade : je le vois qui tourne au loin, et par là 
sa face intérieure apparaît, sombre tragiquement 
dans le soleil, couleur de boue séchée, comme les 
pylônes des temples égyptiens, avec des replis 
d’ombre noire. 

Derrière le troupeau qui rentrait, nous avons 
passé Bâb-F’touh, et de nouveau nous étions dans 
Fez. Oui, cela s’appelle Fez, mais là, comme sur 
la colline au dehors, il n’y avait toujours que des 
tombes et des koubbas, encore un très vague cime- 
tière, celui des premiers réfugiés andalous, vieux, 
par conséquent, de sept ou huit siècles, mais récent 
si l’on songe aux maisons et mosquées, au vivant 
quartier qui se pressait auparavant par ici. 

Pierraille et chardons, trous dans la terre, ves- 
tiges des monuments effondrés, herbe lépreuse, nous 
allions sur ce sol mortuaire, enjambant les pierres 
rongées des sépulcres, parfois les simples bosselures 
du sol où se répète encore un peu la forme du 
corps humain. C’était le saint jour du vendredi, et le 
lieu, pour quelques heures, avait cessé d’être désert. 
De pieux Fahsis, des femmes surtout, étaient montés 
directement de Fez (sans faire notre détour hors des 
murs) pour vénérer des tombeaux célèbres d’imans 
et de saints andalous. Une grave assemblée jon- 
chait une pente : des formes blêmes, tapies entre 
les pierres blêmes, autour d’un uléma qui lisait 
tout haut quelque texte sacré. Discrètement, nous 
passions à distance de ces groupes religieux, en 
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prenant garde de n'avoir pas l’air de les voir. 

Mais les flâneurs étaient les plus nombreux. 
Des femmes bavardaient à voix basse; des hommes 
en grand bernouss se promenaient doucement, 
portant au doigt la petite cage de leur rossignol, 
ou bien une rose qu’ils s’arrêtaient pour respirer. 
Surtout, à la façon fahsi, on restait assis sur les 
tombes, chacun s’isolant, retiré en ses draperies, 
le capuchon sur la tête et le menton posé sur les 
genoux. 

Derrière un monticule, nous découvrîmes une 
mosquée toute petite et charmante. Ses toits et ses 
auvents étaient de tuile bleue, majolique ancienne 
et rudement bosselée, mais où dormait la lueur 
d’un tendre émail. Avec les arabesques de faïence 
autour des porches, c’était un très vieux et très pré- 
cieux bijou de turquoise morte. Deux fins oliviers, 
plus touchants par le contraste de la triste terre 
brûlée, s’appuyaient au mur, levant près des toits 
bleus, dans le ciel limpide, leur feuillage léger. Us 
étaient tout féminins; et de même cette mosquée, 
petite à la façon des mosquées de femmes. Des 
femmes justement en sortaient, lentes, voilées, et qui 
s’arrêtèrent près du plus vieux des deux oliviers, et 
je vis alors qu’à chaque brindille de celui-là un menu 
chiffon s’entortillait : un arbre gri-gri, un arbre 
sorcier, très saint, dont elles baisaient les branches 
en formulant sans doute quelque vœu. Ces femmes 
et leurs gestes de foi, les gracieux oliviers, le tendre 
petit monument turquoise, queî tableau d’infinie 
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douceur sur le plateau de roches et de tombes, dans 
la paix et les longs rayons du soir! 

A deux pas de là, soudain nous étions devant 
le vide, au bord extrême du plateau. Tout en bas, 
Fez-Bali, la plus ancienne des deux Fez, emplis- 
sait l’obscurité des creux, et de là montait au 
loin vers la grande plaine supérieure, dressant à 
l’horizon prochain, au seuil même de cette plaine 
que l’œil ne soupçonnait pas, trente minarets sur 
l’Occident vermeil. 

Le soleil devait alors finir de décliner, et ses der- 
niers pinceaux, rasant au loin la haute plaine invi- 
sible, passaient au-dessus de la ville en pente et 
ne la touchaient pas. Celle-ci gisait plus morte que 
jamais. Sa blancheur était d’ombre, et teintée d’un 
bleu imperceptible et froid. Etreinte entre ces pentes 
de roc et de verdure, elle avait l’air d’un glacier livide 
enfermé dans sa moraine, mais peu à peu cette 
pâleur, étrangement, s’avaguissait, se diluait. Une 
ville fluide, une ville fantôme dont les terrasses les 
plus prochaines perdaient à demi leurs contours. 
Quelque chose d’aérien, de faible et de laiteux, où 
le blanc bleu des surfaces de chaux se mêlait con- 
fusément aux vapeurs essorées, le soir, de l’oued 
Fez et du fond des ruelles moisies. Plutôt qu’un 
glacier, c’était une traînante brume de montagne 
au creux penché de la vallée. 

Mais ce soir-là, sans doute parce que c’était ven- 
dredi, la vieille cité maghrébine vivait pourtant. 
Elle n’était plus muette. Des nasillements de musette 


Digitizepl-by Google 


188 UN CRÉPUSCULE DISLAM. 

montaient avec des clameurs hululantes. Dans leur 
mosquée voisine, les Aïssaouas s’entraînaient à 
quelque exercice de vertige et de frénésie; les 
apprentis-chacals s’exerçaient à glapir au soir. Que 
cela était triste, sauvage, que cela nous était loin- 
tain !... 

Comme nous remontions vers la douce mosquée 
bleue, attirés par des flâneurs qui se rassemblaient 
là sur une éminence, tout le paysage autour du 
sombre plateau nous apparut. Les magies du cré- 
puscule venaient de le transfigurer, et ces tristes 
Fahsis en savaient bien la beauté. Par cette con- 
templation muette s’achevait leur journée vide, leur 
journée pareille à toutes les autres. Ils regardaient 
vers les montagnes de l’Orient. Jeux de lumière 
mystérieuse par là, comme chaque soir en Egypte, 
quand la dernière zone pourprée, que l’on a vue 
s’éteindre, renaît, remonte au plus haut du ciel et 
s’y exalte en silence. Des vallées et des cimes roses, 
les plus tendres couleurs, claires, intenses, et qui 
ne cessaient pas, insensiblement, de se muer. De 
minute en minute, des ombres plus liquides et 
bleues coulaient aux creux du Zalagh. Par une 
courbe d’immense amplitude, sa grande vague de 
pierre concave se prolongeait à d’inappréciables dis- 
tances enterrasses de lumière, en lignes longuement 
étirées de cristal mauve. Tout s’était simplifié, tout 
se figeait dans un aspect irréel et sublime, aspect 
d’un instant et d’une éternité, et l’on ne reconnais- 
sait pas les choses... 
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Nul détail; pas un arbre; l’herbe même des cam- 
pagnes insoupçonnée dans cet éclairage d’un autre 
monde. D’ailleurs ces régions, derrière le Sebou, 
sont toutes minérales : uné surface de planète 
creusée de dépressions étranges, relevée en tran- 
chantes lames, et qui se glace, le soir, des plus 
pures, des plus immatérielles nuances du prisme. 

Sur l’évanouissement de ces clairs lointains, je 
ne sais pourquoi les premiers plans calcinés, lçs 
terrains funèbres resplendissaient de si chaude, 
puissante et vivante lumière. Tombeaux et décom- 
bres rayonnaient extraordinairement, mais surtout 
le sombre rempart déchaussé qui les enfermait. De 
sa ruine presque noire s’épanchait la plus grave et 
magnifique clarté d’or. 

Quand nos yeux pleins de ces illuminations reve- 
naient à Fez enfoncée dans ses creux, ce n’était plus 
qu’une fumée lunaire. Elle aussi, la ville des vivants, 
achevait de s’évanouir, cependant qu’une sorte de 
vie glorieuse affluait dans les choses mortes sur la 
grande aire. C’était l’heure où, silencieusement, les 
monuments du passé laissent apparaître leur âme 
profonde, — l’heure où ce passé devient plus réel 
que le présent. 
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Un Français de Tanger est arrivé hier, ayant fait 
route avec Si Mohammed-el-Mokhri, familier du 
Sultan et vizir du palais, que suivaient sept dames 
plus lourdement voilées encore que de coutume. 
Ce Mohammed-el-Mokhri était parti de Fez, il y a 
deux mois, en mission très secrète et qui intrigua 
fort à Tanger les diplomates et les correspondants 
de journaux. En Europe la presse fit des supposi- 
tions : Ce personnage allait-il à Berlin? Causerait-il 
avec M. Delcassé? Quelle intrigue nouvelle de la 
politique mauresque allait-il nouer? 

Sa mission, moins décisive pour les destinées de 
l’Europe et de l’Afrique, était plus honorable encore, 
témoignant de la confiance tout intime que lui 
accorde le Sultan. L’argent prêté par les banquiers 
de France venait de gonfler les sacs du Maghzen; 
aussitôt, Son Excellence, dont le tact et la gravité 
sont appréciés de son maître, avait reçu l’ordre de 
s’en aller en Circassie et d’y dépenser le nécessaire 
pour rendre quelque lustre au harem chérifien. 
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Habile à toutes les négociations, il sut vite décou- 
vrir en ce pays de la beauté une personne d’expé- 
rience qui lui présenta de merveilleuses fleurs de 
jeunesse. 

En connaisseur, en homme d’affaires, il compara, 
marchanda, finalement se remit en route avec six 
jeunes filles que suivait leur protectrice. Car, pour 
ménager les convenances, chaperonner et donner 
courage à celles qui s’en vont si loin vers l’inconnu, 
c’est l’usage, en semblable occurrence, que la dame 
qui s’est entremise accompagne ses jeunes amies. 
On va d’abord jusqu’à Stamboul où l’on prendra 
passage pour Marseille; mais auparavant, si l’on 
veut éviter des ennuis sur les bateaux européens, 
il est sage de régulariser la situation. Devant un 
iman osmanli, tous les rites religieux observés, 
l’Excellence épouse la procureuse. Dorénavant, 
c’est un père de famille qui voyage avec sa femme, 
ses filles et leurs suivantes, — elles, empaquetées 
de voiles, ne montrant que la fente noire de leurs 
yeux; lui, très digne, barbe grise, ascétique et pure 
draperie, parole rare, et les seuls gestes musulmans 
qui invoquent et bénissent. 

A Marseille, où ces missionnaires marocains ont 
des accointances, on commande des toilettes pour 
l’intimité du harem. Parfois survient, présentée par 
un fournisseur, quelque chrétienne fatiguée des 
aventures et des cafés-concerts d’Europe, et que 
séduit l’idée d’une retraite dans un cloître sans 
rigueur, auprès d’un Supérieur munificent et pitto- 


y Google 


192 UN CRÉPUSCULE D ISLAM. 

resque. Elle s’adjoint à la troupe mystérieuse. De 
Tanger à Fez on chemine à toutes petites étapes 
afin d’arriver en bon point et que le Maître, à la 
première entrevue, soit satisfait. 

Dans la ville sainte, les beautés ont franchi non 
sans effroi les énormes et multiples clôtures du 
palais; elles s’apprêtent à recevoir les sanctifiantes 
faveurs du Chérif, du Pur qui devient leur Seigneur. 
Cependant la bergère du troupeau s’est installée 
chez celui que depuis Stamboul elle peut appeler 
son mari : il prend au sérieux ses engagements con- 
jugaux; il ne cherche pas à la répudier. C’est que 
dans son cœur d’Arabe il a fait un profond calcul. 
Il sait bien que les nouvelles recluses, qui s’ennuient 
et ne connaissent pas une autre âme à Fez, vont 
faire appeler leur vieille amie tous les jours. Ainsi, 
quoi qu’il advienne (et l’intrigue ne cesse pas de 
menacer un favori), il compte sur elle pour rester 
en intelligence avec le harem. Contre les venins de 
la calomnie et de la disgrâce, il dispose du plus 
puissant des antidotes : les enchantements de la 
beauté, — du moins tant que celles qui furent ses 
filles entre Constantinople et Tanger demeurent 
auprès du Maître. Or, celui-ci est capricieux. Arrive- 
t-il qu’il se lasse d’une de ses compagnes, souvent 
il daigne l’octroyer en mariage à quelqu’un de ses 
familiers. Honneur insigne, fortune désirée pour 
leurs fils par toutes les grandes familles maghzen, 
— d’abord comme signe éclatant de faveur ; et puis, 
celle qui sort du bras du Chérif apporte à son nouvel 
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époux quelque effluve de la divine baraka . Par ses 
caresses, le descendant du Prophète Fa pour jamais 
enveloppée d’influences miraculeuses. Heureux 
toujours qui succède à Jupiter! 


Nous sommes allés rendre visite à cet homme 
d’Etat. Il demeure dans une venelle aussi muette 
que les autres, un couloir obscur de l’autre temps, 
comme ces ruelles, culs-de-sac du moyen âge, à 
noms légendaires (du Juif, du Juge, de la Potence, 
du Chat-Pelé) que l’on trouve encore au cœur des 
plus vieilles cités de France. Seulement, celle-ci 
semble plus morte encore : au lieu des étages, des 
lucarnes surplombantes de nos vieux logis, de leurs 
façades historiées et qui tanguent dans l’espace 
comme des châteaux de nefs, rien que des murs de 
chaux pâle, aveugles, les maisons arabes, au lieu 
de se regarder sociablement de tous leurs yeux, 
comme les nôtres, se tournant le dos, d’un parti 
pris de secret et de méfiance. En bas, dans le demi- 
jour que laisse passer la fente étroite, montent les 
grands porches cloutés et grillés de fer : çà et là 
leurs guichets s’entr’ouvrent sur une noirceur pou- 
droyante de cachot. 

Mais derrière ces dehors de tristesse et d’abandon, 
quelle vie de luxe et de volupté peut se cacher! 
Chez Si Mohammed, au bout du sombre corridor 
coudé qui fait suite au porche, nous retrouvons les 
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splendeurs laissées par les Maures d’autrefois dans 
les vieilles cités d’Andalousie. Ces perspectives de 
grandes salles dont les baies ogivales donnent sur 
l’arcade, les orangers et les vasques d’un patio, ces 
entre-croisements d’arches, de voûtes et de péri- 
styles, ces hautes chambres où des jours divers s’en- 
tremêlent et se débattent, ces murs, palimpsestes 
illuminés où des caractères arabes — or, azur, 
vermillon — scintillent, s’enténèbrent comme des 
arabesques de verrières, découpent en vives arêtes 
leur exact et pourtant mystérieux lacis; là-haut, ces 
plafonds étoilés et nocturnes, ces réseaux d’alvéoles, 
ces stalactites, — tout cela, c’est bien l’art abstrait 
de Grenade et de Séville, art de rêve, art de djinns 
qui se rappellent leurs grottes de diamants, leurs 
scintillantes demeures souterraines et ne veulent 
rien connaître du monde où se meut la vie des 
hommes. 

L’étrange surprise de retrouver dans une ville à 
ce point perdue dans la solitude de telles survivances 
d’un grand passé historique! Derrière un pauvre 
mur de ruelle rayonnent secrètement ces splendeurs 
recélées. Et de même, au cœur de ce Maroc où pen- 
dant des mois l’on pourrait voyager et ne connaître 
qu’une humanité primitive, ses tentes, ses trou- 
peaux, ses huttes de roseaux, au fond du sauvage 
Maroc berbère se cachent les fils des anciens Maures, 
les héritiers de leur civilisation. Ils ne sont que 
quelques-uns, quelques familles qui, par leur ruse 
supérieure de civilisés, les expédients d’unèpoli- 
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tique traditionnelle, ont su jusqu’à ces derniers 
temps dominer plusieurs millions de barbares, en 
tirer de quoi nourrir leurs besoins héréditaires de 
luxe et de savante paresse. Les voilà les vrais adver- 
saires des réformes, ceux qui, vizirs ou pachas, par 
leurs concussions et rapines, entretiennent la pour- 
riture de ce pays et en vivent. Cette maison que 
nous visitons, et qui n’est pas encore achevée, a déjà 
coûté sept cent mille pesetas, me dit le personnage 
musulman qui m’accompagne ; elle en coûtera plus 
d’un million. Pour estimer cette dépense, il faut 
songer à ce qu’est la valeur de l’argent dans ce 
pays dénué, où la vie de presque tous se réduit aux 
ressources élémentaires. C’est au père des Mokhris 
actuels que remonte cette énorme fortune. Celui- 
là fut un vizir dont les mangeries sont demeurées 
célèbres. 

J’imagine les sentiments de son fils, l’homme de 
confiance du Sultan, quand, après une mission 
qui l’a promené sur les bateaux des Messageries, 
dans les rues de Péra et de Marseille, il retrouve 
au fond d’un cul-de-sac de Fez, loin des Européens 
et de leur bruit, son luxe savant et secret, son 
paradis intime où tout se compose pour charmer 
des sens raffinés d’Arabe, — un avant-goût des 
célestes jardins : marbres, chant liquide des jets 
d’eau, parfums qui brûlent en des cassolettes, 
chambres d’albâtre sous des facettes de cristal, sor- 
tilèges infinis de leurs arabesques multicolores, 
dans l’ombre, sur les murs, — et des femmes 
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empressées à plaire et à servir. Avec quelle ironie, 
revenant de son voyage, le maître d’une telle 
demeure doit penser à la sombre et travailleuse 
civilisation d’Europe! Avec quelle volonté tenace 
et rusée de la tenir à distance et, loin d’elle, de 
garder sa retraite bien close de rêve et de musul- 
mane volupté! 


★ 

* * 

Devant nous les artistes qui besognent ici depuis 
des années poursuivent leur œuvre de génies et de 
fées. Ils sont là sur leurs échelles qui, d’un pinceau 
minuscule, sans qu’on voie leur travail avancer, 
posent l’or et l’azur aux alvéoles concaves, aux 
jambages en relief des versets coraniques. Mais il 
faudra le temps, deux ou trois siècles peut-être, 
pour que de ces précieuses enluminures la musique 
soit parfaite. Si neuves, elles rappellent les restau- 
rations de Séville plutôt que les anciennes, les 
graves harmonies de l’Alhambra. 

Sur le marbre de la cour intérieure, un jeune, 
massif et très blanc personnage nous recevait. Les 
vœux de la politesse échangés, nombreux, espacés 
d’intervalles, lui, souriant d’un sourire languide, il 
a frappé dans ses mains. Deux jeunes négresses 
nous sont apparues qui portaient plateaux, tasses et 
samovar. Elles s’empressaient, visage découvert, 
souples, saines, appétissantes, les dents comme des 
amandes fraîches. D’un bout à l’autre du quadri- 
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latère, elles se dépêchaient, avec une saccade de 
leurs lourdes croupes, un coup de reins où roulait 
l’indienne rouge et chamarrée de leurs robes. Une 
vie simple et rusée d’animal luisait dans leurs 
yeux, qui, de côté, au passage, se posaient curieu- 
sement sur les étrangers. 

Le jeune homme s’accroupit sous une arcade, 
dans le flot blanc de ses mousselines, et s’occupa 
des plateaux posés devant lui. Les breuvages infu- 
sèrent, les tasses furent tendues aux négresses qui 
nous les apportèrent; il ne se releva pas. Apa- 
thique et gras, il cessa de parler et ne remua plus. 

Son frère venait d’entrer. L’admirable spécimen de 
la vieille aristocratie maure, de celle qui gouverne, 
combine encore et se défend, sait dépister depuis si 
longtemps la diplomatie des Européens! Celui-ci, 
légèrement teinté de sang noir, était maigre et 
petit; sa djellaba, très fine et très pure, tombait 
droite sur ses babouches d’un jaune neuf, principal 
signe, avec l’absolue pureté des laines, de supério- 
rité sociale. Mais, dans ces draperies lâches, on 
sentait une énergie entraînée, un être de volonté 
astucieuse et méfiante. Du capuchon sortait un 
profil mince, qu’aiguisait encore la pointe musul- 
mane de la barbe. Des traits de finesse et d’atten- 
tion, des lèvres serrées sous la frisure retroussée de 
la moustache, des yeux félins dont le noir éclat se 
retenait, et qui se fixèrent de côté, nous épiant, 
tandis que, tête baissée, il s’entretenait discrète- 
ment avec notre compagnon algérien. Un air de 
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prudence, de secret, et dans la bouche mince je ne 
sais quoi de cruel. Comme on comprend qu’à l’as- 
pect de ces chefs sarrasins vêtus comme des moines, 
de mine ardente et pourtant ascétique, et qui s’in- 
terdisaient les gestes, les grands enfants qu’étaient 
nos aïeux francs aient eu l’idée de diables singeant 
les allures de la sainteté! Le noir regard oblique ne 
nous quittait pas, tandis qu’il parlait à voix basse, 
caressant de temps en temps sa barbiche d’une main 
fine où ne luisait qu’un seul anneau d’argent. En con- 
sidérant ce personnage de si fier aspect, je songeais à 
la singulière commission qu’il venait d’accomplir. 

Ces deux frères me présentaient deux aspects de 
l’immobilité arabe. Chez l’aîné, une force se déce- 
lait, mais disciplinée strictement par le mode 
social, aussi astreinte à sa forme que le cristal à sa 
# loi et l’insecte à ses instincts. Quelque chose de 
superbement déterminé, mais par là même de fixe, 
d’inadaptable à du nouveau, et qui jamais ne se 

La décadence m’apparaissait chez le cadet, ce 
pesant jeune homme qui, par terre, seul et béat 
devant son plateau, ne semblait qu’avoir repris une 
posture de paresse familière. Celui-là m’évoquait 
tout le peuple maure d’aujourd’hui : les attitudes de 
sommeil, les yeux vagues, les cerveaux définitive- 
ment arrêtés, l’être n’aspirant qu’à se laisser choir 
comme une chose, qu’à se changer en chose d’où 
nul mouvement ne peut sortir, n’ayant plus de vie 
que pour de la sensualité passive. 
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Les jets d’eau chantaient dans les vasques. 
Derrière les orangers du jardin, de petits enfants 
mulâtres se cachaient en nous épiant. Les fraîches 
et noires esclaves emportaient nos tasses, traver- 
saient la cour d’une démarche presque boiteuse, 
tant roulaient leurs hanches. Au-dessus des pures 
arcades, derrière des moucharabiehs de pierre, on 
entrevoyait d’âutres négresses qui jouaient et riaient 
dans les appartements intérieurs, toute une famille 
heureuse de concubines et de servantes. 
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SS avril . — Aujourd’hui nous sommes allés voir 
M. Boulboul, notable commerçant juif, qui nous a 
conviés à fêter un peu la Pâque avec sa nombreuse 
famille dans sa maison du Mellah. 

Pour gagner ce faubcnirg du Mellah, le plus 
court est le chemin hors des murs. On sort de la 
ville par Bâb-el-Hadid, et l’on y rentre par Bâb-Sidi- 
Bou-Nafa. Entre ces deux portes, c’est la printa- 
nière campagne, où courent à grand bruit les mêmes 
ruisseaux que nous avons vus se réunir plus bas, 
pour entrer dans Fez, du côté de Bâb-Djdid. Un mor- 
ceau d’Anjou vers la fin de mai; mais à tout ce 
vert si jeune des peupliers, des saules et des frênes, 
à ces buissons qui sont ceux de France, se mêlent, 
des deux côtés du sentier, les cactus à la chair 
articulée, ternes, mais où des houppes de floraison 
jaune allument de miraculeuses petites flammes; 
et souvent aussi passent d’enivrantes bouffées 
d’orangers. L’allégresse des eaux ruisselle; de 
partout s’élève leur bruit liquide et frais : il 
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emplit tout le paysage. Eaux que l’été ne tarit 
jamais, eaux blanchoy antes dont la froideur est 
visible, et qui tombent d’un champ dans un autre, 
en petit escalier chantant et mouvant d’écume. 
Et comme au matin dans nos bois de France, l’uni- 
versel pépiement des oiseaux. Qu’on est loin de 
Fez, de l’Islam et de ses grands cimetières dans 
cette jeunesse du printemps ! Nulle trace de la 
triste ville, ni de son mur. 

Mais après une demi-heure d’enchantement, un 
tournant nous la ramène, la sombre enceinte. La 
voici qui se lève au-dessus d’un dernier fouillis 
vert, elle-même dominée par le vieux fort qui 
défend, ou plutôt, menace le ghetto. Et c’est fini 
de la vivante campagne : plus d’eaux courantes 
ni de verdures. Des pentes de pierre et de terre 
qui croule, des tumulus à demi éboulés, sous les- 
quels rôdent des formes lentes de vieillards juifs 
et de musulmans; un paysage ruiné, dont le 
caractère se précise funèbrement, quand on s’est 
rendu compte de la nature véritable de ces buttes 
et de ces talus. Il n’y a là qu’ossements d’animaux, 
qui s’amoncellent sans doute depuis des années; 
et, par-dessus, les cadavres récents achèvent de 
sécher au soleil et de pourrir, surtout d’innom- 
brables jambes d’ânes et de chevaux, encore vêtues 
de leur poil, comme celles qui, sur les pistes des 
campagnes, signalent l’approche de Fez. Nous 
marchons entre les charniers, affreux remparts, 
dont les maîtres musulmans ont enveloppé par 
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mépris le ghetto, mais qui n’attristent ici personne. 
Toute cette lugubre ordure, c’est le déchet ordinaire 
de la vie d’une grande cité marocaine, si copieux 
parce que, dans ce pays plus arriéré que la France 
à la fin des Carolingiens, voitures et charrettes 
sont inconnues autant que les routes, et pour les 
gens et les choses, il n’est qu’un moyen de trans- 
port: l’échine d’une bête. Sur la hauteur, par- 
dessus les murailles que font les carcasses d’ânes 
et de mulets, j’aperçois des ânes et des mulets 
vivants. Ils s’en vont à petits pas, en troupe, 
comme on en voit toujours sous les murs d’une 
ville arabe; des couffes pleines les oppriment, ou 
bien des moellons attachés par trois et par quatre 
sur leurs dos. Près des paisibles bêtes qui travaillent, 
les ossuaires qui les attendent sont naturels comme, 
aux portes d’une ville de France, les épluchures 
de carottes et de choux à côté d’un champ de 
légumes. 

Puis la porte du Sud-Ouest, Bâb-Sidi-Bou-Nafa, 
qui nous ramène dans Fez, — son tunnel en ogive, 
et ténébreux, car il est coudé à angle droit, si bien 
qu’on n’en voit plus l’entrée lorsqu’en apparaît 
l’issue. Un véritable monument, solennel au 
dedans comme une église. Brumeux éclairage 
d’église aussi, la lumière venant d’en bas, par les 
porches, qui sont moins élevés que la voûte inté- 
rieure dont se croisent les arêtes. Dans ce demi- 
jour se révèlent de vagues figures collées à la base 
des parois; rêveurs, fumeurs, buveurs de thé. Un 
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barbier rase son client dont la tête s’abandonne. 
Un homme tond une brebis noire. Pa$se un 
haut dromadaire qui se rengorge, plus fantas- 
tique et paradoxal, dans cet édifice presque clos 
qu’on prendrait pour un vaisseau gothique. 

Alors, un bout de quartier musulman, l’extré- 
mité de Fez Djdid, où vivent, avec les familles de 
guich, des tribus encore à demi bédouines. Grand 
affairement dans cette rue . Par terre on vend 
de la verte nana (menthe), avec des œufs, des 
escargots. Autour de ces marchés rustiques, cent 
figures brunes s’empressent, plissées par l’effort de 
regarder au grand soleil; les pieds sont nus, les 
draperies pendent, grisâtres et rapiécées. Quelle 
différence avec les bourgeois maures de Fez Bâli, 
au teint si blanc, parfois délicatement rosé, qui 
mesurent leurs gestes, se donnent avec un chapelet 
des airs de gravité pieuse, et dans leurs beaux 
haïks enroulés, marchent d’un pas de sénateur 
romain! Mais ici, comme à Fez Bâli, les femmes 
sont toujours de pâles et mouvantes pyramides, où 
s’ouvre près du sommet une fente* transversale de 
luisante noirceur. Et tout ce peuple se tait à notre 
passage, et se détourne de nous.... 


Mais voici l’entrée d’un autre monde. Nous 
venons de passer sous la grande porte du Mellah, 
entre ses immenses battants lamés de bronze, que 
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l’on pousse tous les soirs, pour que ce ghetto, la 
nuit, soit bien clôturé, toute la juiverie de Fez 
enfermée là, sous le verrou de fer de l’énorme 
loquet barbare. Oui, l’entrée d’un autre monde, et 
d’un autre siècle aussi. A quelle distance sommes- 
nous brusquement de la morne cité maure, de son 
peuple léthargique, de ses logis plus jalousement 
secrets, dans leurs murailles blêmes, que ses 
femmes dans leurs suaires de laine pesante ! 

Quel flux copieux de la vie dans ce ghetto ! Elle 
s’y manifeste, elle s’y meut librement, chaudement, 
comme le soir, dans une cité d’Europe méridionale. 
On s’étonne de ne plus marcher dans la tristesse et 
le silence d’un couloir de chaux, entre des façades 
mortes : c’est bien aux quartiers trop populeux de 
Naples ou de Séville que font penser tant de 
fenêtres serrées, sans volets, aux trois et quatre 
étages des maisons. De chacune, plusieurs figures 
se penchent pour nous regarder passer : on s’inter- 
pelle de l’une à l’autre. Ces demeures sont des 
ruches pleines, on le devine, jusque dans leurs 
moindres recoins, et bruissantes : des familles 
entières s’en partagent les appartements, et sou- 
vent, les petites chambres. Dix mille Juifs sont 
parqués dans ce mellah, dont on peut faire le tour 
en un quart d’heure. 

Pourtant, la vie n’y semble pas mécontente ou 
déprimée, comme dans les quartiers surpeuplés de 
nos villes ouvrières. A ces fenêtres, les visages 
féminins qui se penchent sont pâles, mais combien 
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vifs et curieux, sous les coiffures multicolores 
comme des crêtes de cacatoès! Et quand je lève 
haut la tête pour les regarder, les toits m’apparais- 
sent chargés de pareilles faces pâles, qui se penchent 
parmi des éclats d’or et de joyaux, des luisants de 
soie bariolée. 

Mais déjà une troupe d’enfants et de jeunes gens 
nous entoure et nous suit. Les petits nous envoient 
des baisers. Les plus grands nous crient bonjour en 
français : ces candidats à la civilisation fontfêteaux 
Européens, dont ils apprennent la langue à l’école 
de l’Alliance Israélite. Et cela, simplement, semble 
très bon, après plusieurs semaines des contraintes 
de cette Fez étrangère et fermée de parti pris. Nous 
sentons qu’entre nous et ces gens-ci des courants de 
sympathie humaine s’établiraient vite, et que nous 
pourrions « entrer- en société ». Si différente que 
leur vie soit de la nôtre, nulle consigne comparable 
à celle de l’Islam ne l’a fixée pour toujours : aussi 
docilement que leurs frères de Tanger ils subiraient 
les prestiges et les influences de l’Europe. Les 
mains font le geste du salut, les yeux nous parlent 
et nous leur répondons. Quel plaisir aussi de revoir, 
enfin libres, confiants, de féminins visages! Non 
seulement ces femmes ne sont pas masquées, mais 
de leurs bras et de leur gorge un peu de chair — si 
mate et si tiède — apparaît entre l’or et la pourpre 
des parures. Tout expressifs sont ces visages, déli- 
catement modelés, presque italiens, mais plus fins 
et sans hâle, et l’eau noire des grands yeux 
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rehausse un teint de cire blanche. Mais là splendeur 
du vêtement de fête appartient tout à fait à l’Orient, 
à celui non d’Afrique, mais d’Asie. Couleurs magni- 
fiques et primaires, qui se produisent audacieuse- 
ment au soleil de ce Maroc comme au soleil de 
l’Inde, robes vertes imprimées de pavots, châles 
plus somptueusement historiés que des voiles de 
Gênes. Un bandeau de soie noire, tendu sur les 
cheveux, avive et précise le pâle ovale féminin, 
et là-dessus s’érige une étrange mitre de soie, 
d’un vert enflammé de cantharide, fleuri de rouge 
comme un grand bijou d’émail. Les petits, en 
ce jour de la Pâque, sont vêtus comme des bébés 
parsis : caftans de velours améthyste, tuniques 
de soie or, qui semblent des morceaux de soleil 
tombés dans la vieille rue sordide du moyen âge. 

A mesure que nous avançons, s’épaissit la foule 
israélite. Des femmes surtout, des jeunes gens, des 
petits enfants . Toutes ces claires physionomies 
mobiles autour de moi! Puis-je y démêler un type? 
Et ce type est-il celui que nous attribuons à Israël? 
Rapidement je les scrute ; pendant quelques minutes 
je cherche la proportion des traits que l’on dit 
caractéristiques. Comme elle est faible! Je compte 
une trentaine de visages, et je n’observe que cinq 
fois la courbe aquiline du nez. Des cheveux de 
toutes nuances, depuis le blanc extraordinaire de 
l’albinos qui semble à peine exceptionnel ici (sans 
doute une dégérescence inévitable dans un tel 
milieu) jusqu’au noir luisant et frisé de l’Arabe. 
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Beaucoup de poils blonds, de prunelles d’un bleu 
d’eau; mais, noirs ou, bleus, ces yeux inquiètent: ils 
sont trop mouillés; leur couleur semble en train 
de fondre. Rien du vrai feu sémite. Et si grands! 
on pense à des fleurs hypertrophiées dans l’ombre. 
Mais quelques-uns, ceux des albinos, ont quelque 
chose d’aigu dans leur pâleur un peu rosée : des 
yeux de furet, aux bords rouges, avec des cils 
blancs, qui clignent au jour qui les blesse. Et 
quelles chairs languides, translucides, anémiées! 
LJn léger rose malsain teinte parfois le haut des 
joues. Les enfants sont de jolis et tendres Eliacins, 
de figure lisse et sage. C’est bien une race citadine : 
ces traits et ces teints de petits garçons et de 
petites filles sont affinés, alanguis de la même façon 
que ceux des enfants précoces, délicieux, un peu 
débiles, qui jouent dans les jardins publics de Paris. 
Les grands jeunes gens, en caftan gris, bleu, ou 
mauve, sous un manteau noir dont ils rejettent un 
pan sur l’épaule gauche, nous évoquent, dans 
leurs attitudes pensives, des étudiants italiens du 
xv e siècle. On songe à telle fresque de Botticelli. 
Physionomies déjà bien juives, cependant, si les 
traits, à l’analyse, ne le sont pas : quelque chose 
d’atone, de détendu, un certain manque de fierté 
physique, mais toujours l’expression intelligente, 
civilisée . Et bien plus judaïques encore, très 
semblables à des rabbins octogénaires que j’ai vus 
à Jérusalem (et pourtant le nez, le crâne, cons- 
truits tout autrement), des vieux de cet Israël ber- 
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bère, en lévites et calottes noires, frôlent les murs 
et nous jettent un regard de côté, sans se mêler à la 
foule qui nous suit, tacitement hostiles, comme les 
fanatiques de l’Islam. Longues barbes blanches, 
regards profonds, faces douloureuses de misère et 
de rêve, et mille fois ridées comme chez certains 
vieillards de Dürer, mais âpres, intenses, rappelant 
le vieil oiseau de proie solitaire : les seules figures 
énergiques et concentrées que j’aperçoive dans 
cette cité. 

Au total, le type juif, à divers degrés, mais seu- 
lement la portion morale et sociale du type, celle 
qui n’est pas véritablement ethnique et ne relève 
pas de l’anthropologie, — produit historique et 
non pas élément irréductible, produit au cours des 
siècles d’une certaine idée religieuse et de tout le 
système de croyances, d’éthique, de société qu’elle 
commande. Ajoutez les marques de toutes les con- 
traintes exercées par la société musulmane envi- 
ronnante, les mêmes que, si longtemps, dans 
l’Europe chrétienne : l’humiliation séculaire, la 
vie clôturée dans la juiverie, réduite aux attitudes 
de résignation et de servilité, aux métiers méprisés, 
aux besognes de ruse et de réflexion, tout le groupe 
rejeté sur soi, ne se reproduisant toujours que de 
sa propre substance, et dans le rêve et l’activité 
durement limités de l’individu l’importance extraor- 
dinaire de la famille. En troisième lieu, l’empreinte 
citadine, sa variété spéciale et plus malsaine que 
produit le ghetto, les tares et les dégénérescences 
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propres à tous les ghettos comme aux faubourgs 
pullulants et misérables de nos grandes villes 
industrielles. Un tel ensemble suffit à m’expliquer 
qu’avec des caractères ethnographiques si pareils 
à ceux de leurs voisins moslems, ces Juifs de Fez 
soient juifs si profondément. Ils le sont de culture 
et d’âme, sinon de sang : ils le sont donc essen- 
tiellement; et probablement leur cas est celui de 
tous les groupes juifs du monde (dans l’Inde, on en 
voit dont la peau de bronze n’empêche pas la phy- 
sionomie d’être israélite). Pensez que trois ou 
quatre ans de séminaire, cinq ou six années de 
caserne suffisent à communiquer à l’homme la 
mine, l’esprit et l’âme du prêtre et du soldat, qu’il 
n’a pas fallu un siècle aux Etats-Unis, un demi- 
siècle en Australie, pour voir un commencement de 
type s’ébaucher sous l’influence de certaines condi- 
tions physiques, sociales, économiques, par l’attrac- 
tion aussi d’un certain idéal que tous conçoivent et 
désirent ensemble. Qui pourra donc mesurer les 
effets probables sur un groupe fermé depuis si 
longtemps, d’une religion qui pénètre dans le 
détail de la société et de la vie privée pour le 
régler méticuleusement, d’un régime de contraintes 
vingt fois séculaire et double : celui que prescrit 
à la juiverie sa Loi, et qui lui vient du dedans; 
celui, bien plus malfaisant à l’âme, qui lui est 
imposé du dehors; les effets enfin sur les corps, 
les effets répétés sur cinquante générations, du 
milieu physique si spécial qu’est le ghetto? Là, et 
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non pas dans une primitive nécessité de race, sont 
les causes profondes que traduisent aux dehors ces 
physionomies et ces attitudes israélites : causes 
nombreuses, trop enchevêtrées et nuancées dans 
leur action pour toucher l’imagination de la foule. 
Trop facilement et longtemps, pour rendre compte 
de la présence de noyaux juifs au sein de sociétés 
si différentes, on a répété la simple, l’immédiate 
et frappante explication populaire : une tribu 
d’Israël, un fragment de tribu essaimant au loin. 
Aussi bien, comment croire que la descendance 
d’ Abraham se soit avancée en nombres suffisants 
pour former des juiveries jusqu’au fond de cette 
Berbérie où ni les Romains ni les Arabes ne réus- 
sirent à pénétrer? J’imagine plutôt \ sur les rives 
de la Méditerranée, vers l’époque où l’Évangile 
allait se répandre, une prédication de la Loi 
mosaïque, soit par des Juifs originaires de Syrie, 
soit par des néophytes d’Alexandrie, d’Asie Mi- 
neure et de Macédoine, — puis, de la côte dans 
l’intérieur de chaque pays, une propagande à tra- 
vers les races indigènes, et toutes les conséquences 
sociales, jusqu’au jour où, par la concurrence 
triomphante du Christianisme, plus tard de l’Islam, 
cessèrent les conversions. 

Nous arrêtons nos chevaux, car nous voici 
devant la maison de M. Boulboul, et voici, sur le 

1. Au premier siècle de l'hègire les conquérants arabes trouvè- 
rent déjà des Juifs établis nu Maroc. 
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pas de sa porte, M. Boulboul lui-même, gras, mais 
coquet, en culotte et tunique délicieusement 
mauves, à galons et rangées de petits boutons, une 
chéchia d’un mauve non moins exquis sur la tête, 
des pantoufles dorées aux pieds : parure insolite, 
et même assez hardie, et qui lui vaudrait la bas- 
tonnade, s’il se montrait en cet attirail au quartier 
musulman, le triste noir étant réglementaire au 
Maroc pour la coiffure et les babouches d’un 
Juif. 

Il rayonne, il s’épanouit de satisfaction, M. Boul- 
boul. Autour de lui, sa famille s’empresse à nous 
faire accueil. Surtout des femmes : une masse 
confuse et mouvante d’ors et de bijoux, qui sort 
de l’ombre d’un couloir. Toutes veulent nous 
saluer à l’européenne et montrer qu’elles savent 
nos usages; une main se tend après l’autre, mais 
à peine avons-nous senti son contact humide et 
froid que, d’un mouvement bref, effrayé, de petite 
bête glissante, elle s’échappe. Les grand’mères sont 
aussi magnifiquement parées que les autres, mais 
plus graves et vénérables, et l’or tissé de leurs 
corsages assombri par les années. Il est clair que 
de ces costumes d’apparat, qui doivent coûter des 
fortunes, chaque femme n’en possède qu’un pour 
toute sa vie, et sans doute aussi passent-ils par 
héritage d’une génération à la suivante. Chargées, 
comme des châsses, de brocart, de métal et de 
joyaux, elles sont très affables, ces vieilles fées 
juives; sur les bouches édentées, leurs minces 
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lèvres qui rentrent nous font de bons sourires; 
leurs yeux nous disent de tendres choses. 

Comme elle est peuplée, cette maison du riche 
M. Boulboul! Dans le patio, puis au premier étage, 
d’autres femmes attendent notre passage, mais 
celles-là sont des timides, qui cherchent à voir à la 
dérobée, paquets dorés, douces figures curieuses, 
derrière les colonnettes. Tandis que nous montons, 
M. Boulboul, que je félicite d’une si nombreuse 
famille, m’énumère la maisonnée : son père et sa 
mère, les tantes âgées, sept enfants, dont un fils 
de seize ans, marié, mais qui n’a pas quitté pour 
cela le logis paternel (la jeune femme, ici comme 
dans l’Inde, au Japon, vit chez ses beaux-parents, 
sous l’active domination de sa belle-mère), et puis 
des servantes, des vieilles, qui ne travaillent plus, 
que l’on garde et soigne patriarcalement , des 
jeunes qui sont jolies. (Je ne voudrais pas jeter un 
doute sur la vertu de M. Boulboul, mais on me dit 
que les mœurs musulmanes se sont propagées dans 
le Mellah, et que la polygamie n’y est pas défen- 
due, les rabbins du Maroc se rappelant d’ailleurs 
qu’ Abraham ne réservait pas ses faveurs à la seule 
Sarah.) 

Il fait humide et froid dans cette maison; l’air 
en semble vieux, stagnant, demi-décomposé; 
d’étranges effluves y passent, fades et qui écœurent 
un peu. Odeurs de ghetto, de crasse juive, dirait-on 
facilement, en se félicitant de pouvoir mépriser 
ces bonnes gens, qui font aux Roumis un accueil 
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si chaud; mais, soudain, le souvenir me revient de 
ces mêmes relents, déjà sentis, et plus fétides 
peut-être, à Brest et à Annecy, dans le couloir 
et l’escalier moisis de très vieilles maisons qui, 
celles-là, n’avaient rien que de très français. Et 
puis, il faut le reconnaître : si nous ne savons pas 
ce que recouvre le luxe de ces parures, les pâles 
visages, qui sortent du brocart, les mains translu- 
cides autour de nous sont très propres. Sûrement 
on s’est lavé, au moins en l’honneur de la Pâque, 
et de tels soins sont méritoires, si l’on songe que 
les maîtres iiiusulmans ont tout fait pour donner 
à leurs Juifs l’habitude de la crasse et de l’ordure, 
en leur interdisant les bains publics, en souillant 
d’un dépotoir l’entrée de leur Mellah, en l’enve- 
loppant d’un rempart de bêtes mortes. 

Dans la chambre d’honneur, au second étage, 
nous sommes à présent cérémonieusement assis 
sur des chaises et des fauteuils d’un rococo second 
empire : un mobilier dont j’ai vu l’analogue chez 
des Arméniens d’Asie Mineure, des Maronites de 
Syrie, des Coptes d’Egypte — tous Orientaux qui, 
de loin, subissent les prestiges de l’Occident et 
disent non à l’Islam. Des guéridons contournés, 
trop de glaces dans des cadres d’or américain, des 
buffets de bois jaune, tout cela venu de la côte à 
dos de chameau. Et puis, les signes de la religion : 
des chromographies allemandes, où luisent des 
David et des Salomon mitrés, des inscriptions 
hébraïques en caractères carrés (celle qui se trouve 
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près de la porte est sous verre; elle répète l’éter- 
nelle profession de foi : le Schéma Israël). Mais, 
dans ce décor hétéroclite, le plus inattendu, c’est, 
au bout de la chambre, un véritable lit breton, un 
lit clos à coulisses, fleuri de sculptures. Le panneau 
central en est ouvert, et dans l’ombre intérieure, 
tout d’un coup se révèle une figure de femme cou- 
chée, que je n’avais pas aperçue tout d’abord. C’est 
Madame Boulboul à qui son mari nous présente. 
Elle aussi porte un corsage de brocart fané, mais 
quelle lassitude dans ce pâle et doux sourire ! (Un 
ami, venu ici, dès hier, pour arranger cette visite, 
nous explique à l’oreille la situation : Madame 
Boulboul vient d’accoucher d’une fille : événement 
triste et méprisé. C’est pourquoi, toute la journée 
d’hier, la pauvre mère l’a passée gisante sur le 
tapis, dédaignée, pleurant le lit d’honneur, le drap 
d’or tissé, les félicitations que lui eût values 
la naissance d’un fils. Par bonheur, l’enfant est 
morte cette nuit, et Madame Boulboul redevient 
une sympathique malade qui, de son lit, languis- 
samment prend part aux réjouissances pascales.) 

Nous sommes assis autour d’une table, couverte 
de bonbons et de pâtisseries. On nous offre des 
choses fadement parfumées, et que l’on pourrait 
croire cuites dans de l’opoponax ou du savon à la 
guimauve. En vain, pour nous assurer le cœur, 
fixons-nous notre imagination sur les symboles 
qui font la vraie valeur de ces nauséeuses cuisines. 
Elles rappellent le grand événement que nous célé- 
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brons aujourd’hui, des choses anciennes prodi- 
gieusement, et dont Israël n’a pas cessé de rêver, 
Israël étant le seul peuple actuellement vivant, 
qui eût personnellement affaire autrefois, avant 
qu’ Athènes et Rome existassent, aux Pharaons 
adorateurs d’Isis et d’Hathor. Ces boulettes, où 
des dattes sont pétries avec des noisettes et 
des amandes, signifient, paraît-il, le ciment que 
les ancêtres persécutés, en ces premiers temps 
de l’antisémitisme, gâchaient pour ces monuments 
dont les proconsuls romains visitèrent avant nous 
les ruines. Malheureusement, nous arrivons à la 
fin de la fête. On nous dit que, tout à l’heure, il y 
avait des chants, d’ironiques et triomphantes scènes 
mimées, évoquant les plaies d’Égypte, le chat Pha- 
raon à la poursuite de la souris Israël, et sa piteuse 
déconvenue. 

Mais, dans cette chambre de ghetto, plus laide 
pour vouloir copier de si loin les choses modernes 
d’Europe, ces visages, ces costumes, ces attitudes 
me suffisent. Mieux que les chants ou les panto- 
mimes, ils me parlent d’une civilisation très spé- 
ciale, d’un peuple auguste par sa vieillesse. Les 
hommes sont assis familièrement avec nous autour 
de la table; mais que les femmes, vues de près, à 
loisir, apparaissent étrangères et lointaines, gar- 
diennes hiératiques du type et des idées qu’elles 
incarnent! En rang, le long du mur, opprimées de 
broderies métalliques, de rigides étoffes somp- 
tueuses, elles gardent des immobilités d’idoles, 
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insensibles objets qui ne servent qu’à décorer, à 
solenniser la chambre, à porter de l’or et du 
velours pour la gloire des hommes et l’orgueil 
d’Israël. Luxe copieux et multicolore des parures, 
robes volumineuses et pesantes où la taille s’en- 
gonce, je n’ai rien vu d’un décor si massif et riche- 
ment discipliné que chez nos Bigouden de Bretagne 
et chez des Norvégiennes en toilettes de noce, j 
Même harnachement de robes et de vestes super- 
posées; mais ici les bijoux sont de vrais bijoux : | 
émaux cloisonnés, vert, azur et vermillon, presque 
russes; et des topazes, des cabochons d’émeraude 
sertis d’argent — argent archaïque, façonné à coups 
de maillet, forgé rudement, comme du fer. Et de 
ce faste sans vie, où disparaissent les lignes du 
corps, les bras sortent nus, froids et plus pâles du 
contraste de telles magnificences. Et les visages, ces 
visages cérémonieusement composés, comme ce 
même contraste en affine encore la grâce expressive, 
où se trahit un épuisement de race! Si graves, lais- 
sant parler les hommes, et paraissantne pas enten- 
dre, elles semblent, en leurs religieux atours, simple- 
ment exposées, comme les servantes de certains 
cultes orgiaques et féminins dans les anciens 
temples d’Asie Mineure et de Syrie. Une, très 
jeune, très fardée, et dont la fixité s’aggrave du I 
poids de son attirail, a l’air d’Esther parée pour 
Assuérus. J’imagine que notre présence l’intimide. 
Elle reste là, figée dans un sérieux d’animal, stu- 
pide, les jambes écartées sous son lourd brocart. 
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Le chef de famille a vu que je la regarde, et, 
croyant que je m’étonne seulement de son luxe, il 
s’est approché d’elle pour en détacher une pende- 
loque prodigieuse qu’il soupèse avec orgueil, lente- 
ment, et me présente. Elle a laissé faire sans un 
mouvement de sympathie ou de vie, sans un cille- 
ment d’yeux. A mon tour, M. Boulboul m’y invitant 
d’un geste, je me penche sur sa robe, j’en touche un 
pli doré ; à la façon d’un joaillier du Mellah, en con- 
naisseur, en marchand d’or, j’en vérifie la splendeur 
et le prix. M. Boulboul sourit de satisfaction, mais 
la belle créature demeure un objet. 

Les autres sont moins effarouchées; elles s’ef- 
forcent de sourire, quand le maître me les présente. 
Car on nous présente, et l’on nous explique toute 
la famille : les grand’mamans et les grand’tantes 
(qui portent les plus admirables costumes), un jeune 
frère, les fils, les filles, belles-filles, et les petits- 
enfants. Il y a une petite maman de treize à qua- 
torze ans, qui porte un précieux bébé, une larve 
jaunâtre, mais emmaillotée elle aussi de velours. Il 
y a deux petits papas, qui chez nous seraient à 
peine des collégiens de troisième. Avec des mines 
intelligentes et fatiguées, ils se prélassent en longs 
caftans de soie jaune serin, plus lâches que des 
robes de chambre et somptueusement brochés de 
fleurs. Une toute petite, et qui devrait jouer à la 
poupée (elle n’a pas dix ans), est peinte au henné : 
une fiancée par conséquent. Fin minois de souris 
sous l’éclatant foulard de soie vert perroquet qui 
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la coiffe : quelque chose de timide et de futé. On 
lui parle de son prochain mariage; elle baisse la 
tête, elle met son doigt dans sa bouche, ses yeux 
luisent de côté, elle rougit sous son fard : la fine 
mouche en sait plus long que les petites filles de 
France. Dans l’ombre chaude et la promiscuité 
de ces ghettos d’Orient, la plante humaine qui 
s’anémie est de pousse plus hâtive encore que 
dans le milieu musulman. Il faut aller jusque dans 
l’Inde pour entendre parler de mariages si pré- 
coces. Les physionomies, d’ailleurs, ont quelque 
chose de mollement hindou, exactement de parsi. 
Même atonie des traits, mêmes prunelles troubles 
et noyées; et la chair attendrie, incolore, comme 
dépourvue de muscles, prête à fondre. 

Surviennent sans bruit, l’un après l’autre, divers 
personnages, curieux de voir les étrangers. Ils 
entrent en glissant, d’une allure furtive, rasant le 
mur, sans oublier, en passant à la porte, de poser 
les lèvres sur la glace qui recouvre le Schéma Israël. 
Telle est la prudence de leurs pas que si je me 
retourne je suis sûr d’en découvrir toujours un nou- 
veau derrière moi qui vient d’arriver sans que je 
l’aperçoive. Par exemple, cet albinos au poil clair- 
semé dont papillotent les paupières limées comme 
si le jour le blessait. Et, debout contre la fenêtre, 
ce grand jeune homme à barbe rousse de Christ 
qui penche un front d’albâtre, et rêve. Il est, celui- 
là, d’une beauté tout à fait profonde, comme il en 
apparaît parfois chez les Juifs, à côté des types de 
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convoitise, de combinaison et de ténacité sournoises, 
— beauté d’idéaliste, et comme modelée, creusée par 
l’esprit, ardente, austère, nous rappelant qu'Israël 
fut la race spiritualiste entre toutes, celle qui la 
première se tourmenta des problèmes de la con- 
science, et par delà l’inadmissible iniquité inventa 
pour les hommes le Royaume et le Dieu de la 
Justice. 

Le dernier venu est le grand rabbin, signalé par 
sa noire simarre et l’écarlate du capuchon dantesque 
qui lui serre les tempes. Celui-là ne s’est point dis- 
simulé pour entrer ; il s’est avancé tout droit pour 
nous serrer la main. Il a la cinquantaine. Avec sa 
barbiche de Méphisto, le noir et perçant diamant de 
ses yeux, son allure de certitude et de décision, il 
respire une magnifique énergie. C’est un maître, et 
de fait, c’est le maître du Mellah. Il règne sur dix 
mille Juifs. Qu’ils payent la djezia au sultan, qu’ils 
observent les prescriptions du dominateur moslem, 
qu’ils se cantonnent dans leur gettho, et leMaghzen 
ne s’occupe pas d’eux. Comme autrefois le conqué- 
rant romain, il dédaigne de s’immiscer en des que- 
relles et des affaires juives. A ce grand rabbin il 
délègue son autorité; officiellement, c’est le cheikh 
des juifs, le cheikh el Yahoud. Assisté d’un conseil 
de trois rabbins et de quatre marchands, il règne, 
il emprisonne, il inflige des amendes, et ces pou- 
voirs sont d’abord au service de la loi mosaïque. 
On conçoit qu’une telle théocratie soit jalouse de 
ses privilèges, favorable au ghetto, où l’esprit 
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juif s’entretient et se concentre, nationaliste, 
ennemie de l’étranger, de l’innovation, des idées 
libérales prêchées par les Juifs d’Europe et d’Algérie. 
L’Alliance Israélite entretient ici une école. Deux 
juives algériennes, institutrices diplômées de l’Uni- 
versité de France, sont venues s’emprisonner au 
Mellah de Fez, en missionnaires de civilisation. De 
la part des rabbins elles ne rencontrent que haine, 
mépris, résistance. C’est le sacrifice le plus dur et le 
plus ignoré. Elles sont perdues pour les leurs : 
point de congé (le seul voyage de Fez à Tanger est 
aussi long, plus coûteux que celui de France en 
Amérique). Elles, qui furent élevées dans une école 
normale de Paris, partagent dans un ghetto infect, 
infecté de maladies, la condition commune, claus- 
trées là, pauvres parmi les pauvres, faisant la classe 
dans une seule chambre, au second étage d’une 
maison empuantie, dont chaque autre chambre est 
remplie par une famille : un patriarcal grouillement. 
Avec cela, contentes, se suffisant, soutenues par une 
idée, et, me dit-on, toujours propres, de tenue 
courageuse et jolie, telles que je les aperçus la pre- 
mière fois que je visitai le quartier juif. Elles 
enseignent le français, l’espagnol, par où ces juifs 
peuvent entrer en communication avec l’Europe, et 
surtout l’hygiène, la propreté, et, de plus, les idées 
d’origine française, le désir du relèvement et de 
l’émancipation. Remercions-les des bonjours fran- 
çais qui, tout à l’heure, nous surprenaient joyeuse- 
ment, dans ce faubourg de Fez hostile et muette, et 
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du chaud accueil à voix claires que nous faisait la 
jeunesse du Mellah ! 

Nous finissons l’après-midi chez le grand rabbin, 
qui fait de la politique locale en nous recevant si 
bien. Lui aussi nous offre une collation trop par- 
fumée, nous montre une famille qui tient de la 
tribu, — et quelle marmaille de petits enfants! 

Tandis que nous buvons le vin de la Pâque, des 
chants mystérieux, assourdis, aux tonalités ecclé- 
siastiques, nous enveloppent étrangement. Cela 
semble sortir du mur. L’homme au capuchon rouge 
relève un rideau; un judas apparaît, qui ne donne 
pas sur une rue, mais sur l’intérieur d’une blanche 
coupole : une synagogue dont cette maison de 
grand rabbin n’est qu’une dépendance. Est-ce que 
tous les vieux du Mellah se sont donné rendez-vous 
sous ce dôme de chaux? D’en haut j’aperçois des 
crânes pointus, des calottes noires, des barbes 
blanches, de maigres faces douloureuses. Mais je 
ne sais quelle agitation traverse tout cela, qui 
tremble, oscille dans une danse de Saint-Guy, à la 
cadence des échines courbées et redressées d’une 
rapide saccade. Une chose ajoute à l’impression de 
manie : c’est que chacun semble seul, enfermé dans 
son propre rêve. Je ne sens pas un rite général, 
une cérémonie disciplinée. La plupart font face au 
tabérnacle, mais d’autres lui tournent le dos. En 
voilà qui s’affaissent sur leur banc, mornes, ployés 
en deux, suivant quelque triste songe. Sur une 
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estrade, un très vieux domine les autres, le plus 
tragique de tous, si pâle, décharné, raviné par un 
siècle de misère. La tête enfoncée dans les épaules, 
il reste là, d’un air vague de rêve et de lassitude : 
vieil aigle malade sur son perchoir. Tout le destin 
de sa race est écrit profondément dans cette admi- 
rable figure. 

Ces anciens d’Israël ! C’est ici le brûlant foyer où 
s’attise leur fanatisme. La plus excitante atmosphère 
doit persister entre ces murs de synagogue. Avant 
de mourir, détachés déjà des soucis profanes, ils 
viennent en subir les spéciales influences, exaspérer 
en eux le regret et l’espoir de Sion, toute la nostalgie 
héréditaire. Ce balancement monotone (qui figure, 
m’explique-t-on, le dandinement des chameaux 
emportant d’Égypte le peuple du Seigneur), cette 
étourdissante et rythmique agitation de derviches 
doit achever de les jeter dans l’hypnose religieuse. 
Est-ce parce que l’idée fixe d’Israël les possède? Ils 
sont deux fois plus Israélites que les autres, ces 
maigres, ces ardents vieillards ; leur type est d’un 
tout autre accent, — combien impérieux et farouche ! 
Oui, l’on dirait que l’idée collective et millénaire 
qui prend l’enfant dès le berceau, qui travaille 
l’homme durant tout son développement, n’a fini 
de le façonner au dehors, de parfaire et préciser 
sa figure qu’après soixante-dix années de vie. Alors 
seulement il a réalisé sa destinée, qui n’est jamais 
que de manifester un type. 

Mais tout cela qui m’arrête ici, je l’ai vu jadis 
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dans les juiveries de Palestine. Un soir de sep- 
tembre, il y a longtemps, dans une synagogue de 
Jérusalem, c’étaient les mêmes visages, les mêmes 
postures , le même hochement maniaque des 
échines, le même rêve dans les yeux, ou la même 
flamme de colère contre l’intrus et le gentil. 
C’étaient les mêmes vieillards, — les mêmes 
hommes, parce que c’était la même idée. Une idée 
analogue à celle qui, dans les souks de Fez, me 
répète les marchands musulmans de Damas. Les 
voilà, les vrais individus de l’Histoire, les grandes 
puissances durables qui déterminent les formes de 
l’homme, et par quoi celles-ci reviennent à travers 
la durée, à travers l’espace, semblables comme la 
violette de l’Ouest à celle de l’Orient, comme la vio- 
lette d’aujourd’hui à celle des temps anciens, — les 
mêmes véritablement, d’autant plus les mêmes que 
ces puissances plastiques, qui développent du dedans 
la matière humaine, sont plus impérieuses, non 
pas mêlées, contradictoires, anarchiques, comme 
dans notre Occident moderne, mais simples, pure 
chacune de tout mélange, seule à régner, comme le 
christianisme dans l’Europe du moyen âge, comme 
l’Islam et le judaïsme dans l’Orient de jadis et 
d’aujourd’hui. 
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23 avril. — Pâques chrétiennes, — nulle cloche 
de Pâques ne sonnant ici la résurrection. Ce n’est 
même pas un dimanche. En face de ma fenêtre, 
des maçons foulent avec lenteur, sur une maison 
qui s’achève, la chaux fraîche d’une terrasse. En 
mesure, tous ensemble lèvent leurs pilons, et puis 
les laissent retomber, tandis que, sans effort, sem- 
piternellement, de leur bouche s’échappe la ritour- 
nelle mineure, somnolente, du travail antique et 
cadencé. 

Nulle cloche de Pâques; rien qui parle d’une fête. 
Fez s’étend devant moi, blême et sans bruit, comme 
les autres jours. Que c’est loin, l’Europe! Il n’y a 
jamais eu de christianisme dans cette ville, sauf 
celui que gardaient dans leur cœur les captifs 
amenés par les pirates barbaresques, les esclaves 
d’Europe qui construisirent sous les coups de 
fouets, il y a trois cents ans, les deux forts que 
j’aperçois au nord et au sud de la ville, et qu’on 
appelle encore les bastions chrétiens. L’Inde et la 
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Chine eurent dès les premiers siècles leur chris- 
tianisme. La messe a-t-elle jamais été dite à Fez? 

Nulle cloche de Pâques. Mais c’est tout de même 
la glorieuse résurrection de l’année. Mille fruits 
d’or se suspendent sous ma fenêtre dans un brillant 
feuillage : or pâle des citrons, or plus rouge des 
oranges. Des fleurs étoilent ces feuillages à côté de 
ces fruits : c’est le privilège de ces précieux végé- 
taux. En ce moment d’amour et de vie qui s’exalte, 
leur parfum monte comme un esprit dans une 
extase. Dans les rigides verdures vernies, au milieu 
des citrons et des fleurs, les merles sont d’un lustre 
miraculeux. Ils bataillent et sifflent dru. D’autres 
oiseaux s’affairent; à leurs becs pendent brins 
d’herbe et vermisseaux. De la pointe d’une branche, 
l’un s’élance vers l’une des petites baies vitrées 
qui éclairent ma chambre par en haut. Du dedans 
je le vois qui piétine son nid. Il y a huit autres 
niches pareilles, en ligne, juste au-dessous du pla- 
fond; chacune contient un nid, et je distingue des 
tâtonnements vagues d’oiselets naissants, des cous 
sans plumes qui se haussent, des becs tendus qui 
bâillent la faim. 

Les hommes aussi chantent et travaillent dans 
l’air jeune et léger d’avril, sous le ciel de splendeur 
où, là-bas, le moyen Atlas allonge un si délicat 
tracé d’azur. L’air est jeune et léger comme les 
oiseaux. Mais quelle fatigue, de race, quelle apathie 
dans les gestes des hommes et la triste phrase 

15 
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qu’ils ressassent! Comme on sent à les regarder 
et les entendre que la volonté de vie qui monte à 
flots en ce moment dans la nature ne passe plus 
dans la vieille humanité de Fez! 

Il y a quinze jours, la première fois que j’ouvris 
ma fenêtre, ils étaient là. Ils sont là chaque jour, 
du matin jusqu’au soir; si je m’éveille à l’aube, je 
retrouve leurs douze voix mariées, si traînantes, 
d’un rythme et d’un mouvement tellement inva- 
riables, d’une monotonie si persistante que cela 
rendort. Dans la journée, j’ai presque cessé d’y 
être sensible, mais que je lève les yeux de mon 
livre ou de ma page, et j’en prends de nouveau 
conscience, comme on retrouve un tic-tac de pen- 
dule que l’on avait oublié pendant quelque temps 
de percevoir. A présent, pour moi, ce chant fait 
partie des choses permanentes d’alentour. Il est là, 
lui aussi, devant ma fenêtre, comme les orangers et 
les oranges, comme la pâleur de Fez, et plus loin, 
les sombres cimetières brûlés. Si passif et résigné, 
reprenant toujours comme un soupir de lassitude 
après un silence, depuis toujours, dirait-on, il est 
ici l’accompagnement, le commentaire humain de 
ce vieux paysage. 
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Pour la vingtième fois, je m’arrête à regarder ces 
hommes qui travaillent et qui chantent. C’est plutôt 
une danse, leur travail, une danse d’espèce rituelle, 
très lente, infatigablement la même, et que mène 
la psalmodie quasi liturgique. D’abord ils sont 
vêtus un peu comme des prêtres; leurs djellabas 
rifaines ont des formes d’étôles ; leurs longs ber- 
nouss blancs sont faits pour les attitudes graves, la 
prière musulmane, et puis la rêverie en silence au 
pied des grands murs. On ne les imagine pas, ces 
maçons, gâchant du plâtre, soulevant un moellon 
d’un coup d’épaule, s’efforçant aux gestes prestes 
et vigoureux de l’ouvrier. Debout, rassemblés tous 
les douze en un cercle étroit qui se déplace lente- 
ment, ils soulèvent ensemble leur battoir qui ne 
retombe que de son propre poids. Toujours le 
même mouvement, pendant les heures et les heures, 
à coups très espacés, sans qu’ils regardent.ee qu’ils 
font, on dirait sans qu’ils le veuillent ou le sachent, 
tous endormis dans le même rêve et dodelinant de 
la tête, bouche bée, voix nasillante, l’être particu- 
lier de chacun absorbé dans la monotonie de la 
cadence et du chant. Chant de métier, héréditaire 
comme le métier, le même sans doute depuis des 
siècles pour cette besogne spéciale. C’est une danse 
hypnotique et traditionnelle sous laquelle la maison 
se construit insensiblement. On peut dire qu’elle 
se produit ainsi dans du rythme et de la musique ; 
on peut dire que cette musique, millénaire peut-être, 
est en train de se matérialiser, de se fixer là dans 
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une forme naissante et cependant millénaire aussi, 
celle de celte maison qui bientôt, dans une ruelle 
obscure de Fez, ne se distinguera pas de tous les 
vieux logis arabes.... 



Par delà cette blanche troupe qui poursuit son 
travail et sa complainte, Fez descend et se termine 
au pied du plateau brûlé de Bâb-F’touh. Là-bas, 
non loin du primitif minaret des Andalous, le sol 
se creuse de larges et sombres cavités qu’on pren- 
drait pour d’anciennes carrières, mais de rudes 
arcades s’y alignent qui ne soutiennent plus rien. 
Ce sont de vieux fondaks qui durent être très 
importants au moyen âge, quand Fez s’étendait 
sur ce plateau qui n’est plus qu’un cimetière 
(ancien lui-même) entre les sombres murailles 
déchaussées. Derrière ces creux commencent les 
tombes, mêlées à la roche qui partout affleure dans 
cette région. Je reconnais les marabouts décrépits, 
la chère petite mosquée bleue qu’entourent le ven- 
dredi des groupes de femmes, venues là sur le tard 
de l’après-midi pour prier, honorer la sépulture du 
saint, attacher de nouveaux chiffons à son olivier, 
mais surtout prendre leur récréation à la façon 
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musulmane, à l’aise au milieu des sépultures pour 
respirer le soir, taudis que la lumière s’apaise et 
que Fez pâlit davantage dans les pâles vapeurs de 
sa vallée. En ce moment, comme d’habitude, tout 
est désert sur le morne plateau; des morceaux de 
rempart se haussent par derrière, ruines de bas- 
tides qui se confondent presque à la terre brûlée, 
pans de murs déchirés qui datent des Almohades. 

Mais alentour se pressent les frais jardins, où 
l’amandier et le pêcher en fleurs allumaient hier 
leurs buissons de flammes roses, — aujourd’hui ver- 
dure, et que le voisinage de ces désolations fait 
plus délicieuse, verdure toute claire et même, à 
force de tendre jeunesse, qui tire un peu sur le 
jaune, quand on la compare à celle des bois d’oran- 
gers et d’oliviers, à tous ces graves feuillages 
immortels. Et des lignes de peupliers pénétrant 
la ville, s’y propagent en îlots, en vertes fumées 
et fusées à travers toute la vieille chaux livide. 
L’éternel et saisissant contraste de ces vieux pays 
d’Islam où le passé ne meurt que d’une insensible 
et lente dissolution, et laisse sur le sol chacun 
de ses grands ossements! A ce contraste il faut ici 
revenir toujours ; Fez y trouve son caractère incom- 
parable. Tout entier pour moi son souvenir tien- 
drait en deux images : celle de l’oued Fahs courant 
et tournoyant parmi les roseaux, les lierres et les 
volubilis sous le brouillard des saules, — celle des 
grandes aires féodales où des chameliers campent 
sous des rangs ébréchés de créneaux. A cause des 
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torrents, des fleurs et ,des fraîches feuillées, les 
ruines me semblent plus augustes; à cause des 
ruines, les eaux courantes et les tendres verdures 
me disent mieux le miracle et le fugitif mouvement 
de la vie. Belle opposition, plus touchante parce 
que le rapport habituel y est renversé. C’est l’œuvre 
humaine qui parle ici des durées anciennes, du 
permanent; c’est la nature qui nous présente 
l’éphémère. Parce que l’homme en ces vieux pays 
est resté simple et n’a pas entrepris de se l’asservir, 
en mille flots et bouillons rejaillissants, cette 
nature projette sa vie dans tout ce qui des monu- 
ments de l’homme se dessèche, se défait insen- 
siblement, et rentre en paix dans la mort. Les plus 
parfumés jardins, les plus vivants ruisseaux, les 
taillis les plus verts, les jeux d’enfants et les 
rêveries de femmes sont toujours auprès des grands 
champs tumulaires et des mélancoliques remparts 
d’autrefois. 

Hier, du haut des tombeaux mérinides, comme 
j’ai senti ces contrastes! Nous venions de passer 
les jardins d’oliviers. Un triste et vieux mokhazni 
me précédait, son long fusil sauvage sur l’épaule 
contre les brigands possibles. Nous montions en 
silence par un chemin pêtré, entre des nappes pâles 
de calcaire, des buissons d’aloès et des ruines de 
tous les âges. La muraille de Fez, haut grimpée sur 
ces pentes, plus farouche et déchiquetée qu’ailleurs, 
baissait peu à peu, assaillie par l’écume d’argent 
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des oliviers. Enfin la longue plaine de l’ouest se 
révéla, dominant la ville qui, du fond de ses creux, 
y venait affleurer tout juste. 

Amplitude, douceur indicible d’un tel paysage! 
libres espaces, solitudes d’un morceau de l’Afrique ! 
Comme une mer tranquille qui se glace en silence 
au crépuscule, cette plaine immense se lissait aux 
derniers rayons du soir du lustre égal et vert de ses 
jeunes herbes. La chaîne du Moyen Atlas la limitait 
au sud, la plus fluide et légère ligne bleue, où le 
regard se donnait carrière, parcourait des lieues et 
des lieues, librement, comme d’une haute falaise il 
aime à suivre, d’un bout à l’autre, tout l’horizon 
marin, — mais avec plus de bonheur, à cause de 
l’admirable souplesse des vivantes ondulations. 
Vers l’ouest illuminé, à des distances qu’on ne 
pouvait évaluer, trois découpures aiguës et violettes 
surgissaient de l’infini comme des îles dont la base 
est masquée par la courbure de la terre. Franchis- 
sant d’un trait les prodigieux espaces, on se tournait 
vers l’Orient. De ce côté la surface terrestre se 
dérobait, tombait étrangement : bas-fonds, creux 
stériles et clairs où luisent les méandres du Sebou. 
Puis des terrasses de pierre, de roses montagnes 
africaines en forme de longs gradins et de tables ; 
et, dominant toutes les choses de la terre, sans 
fondation visible, naissant de l’éther, la grande 
cime qui vient apparaître par les beaux jours, — 
tellement haute, lointaine et légère, qu’on l’eût 
prise pour une mince vapeur tendue, bientôt trans- 
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parente aux éclats des plus grandes étoiles^ si les 
neiges irradiées du sommet ne l’eussent impercep- 
tiblement striée. 

Nous achevions de gravir la première pente du 
Zalagli dont la roche en face du soleil baissant se 
muait en améthyste ardente. Déjà nous touchions 
aux deux arches ruinées des sultans mérinides; 
nous marchions sur leurs bleus débris de faïence, 
et tout le premier plan des ruines cyclopéennes, 
comme un décor qui s’abaisse, finissait de des- 
cendre à nos pieds, quand Fez enfin se démasqua. 
Dans cette beauté d’un monde qui dormait dans la 
lumière, ô la triste et grise apparition! Quel centre 
obscur à ce paysage de clarté ! Elle se terrait dans 
ses bas-fonds, dédaignée du soleil dont les rayons 
issus de la haute prairie passaient au-dessus d’elle 
pour aller peindre à l’Orient des étages aériens de 
pierre. Nul signe de vie sur cette grisaille éteinte. 
Sans cheminées ni pignons (sauf le triangle vert de 
Mouley-Idriss), toutes ses maisons décapitées, c’était 
comme une ville brûlée depuis longtemps où ne 
subsistaient que des murs couleur de cendre. Et cela 
durait, persistait là, dans cette vallée sans lumière, 
entre des semis de tombes et des verdures neuves (la 
nature continuant à vivre), au sein d’un vierge et 
lumineux pays. Et cette ville d’ombre était seule : 
par aucune route elle ne communiquait avec le* 
reste du monde. 

Plus bas que nous, mais bien plus haut que Fez, 
un grand squelette de château se levait, — son faîte 
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profondément échancré par l’usure, réduit à deux 
lames aiguës comme dans les Alpes une crête 
dévastée de calcaire. Son pied s’incrustait au roc; 
il en continuait le profil vaste et rude. Rien ne les 
distinguait. Mêmes énormes buissons d’aloès bleus, 
accrochés aux saillies de la roche et de la tour; 
mêmes blessures, noires cavités béantes, dont plu- 
sieurs semblent avoir servi de sépulcres. Urie seule 
fissure seprolongeait de l’une à l’autre, et laglorieuse 
lumière d’or qui les baignait ensemble achevait de 
les confondre. Le tragique témoin d’un monde dis- 
paru! Il veillait ce cadavre de ville; il solennisait le 
paysage, et semblait en entretenir le silence. 

Des deux côtés de cette grande ruine, l’antique 
rempart se prolongeait, jalonné de bastides pareilles, 
rougeâtre et rongé parmi les rochers rouges et 
rongés. Et le regard dévalait, remontait avec lui ; 
on le perdait dans les fourrés d’oliviers, dans les 
ravins; on le retrouvait sur les pitons; on le recon- 
naissait très loin, derrière les terrains consumés 
de Bâb-F’touh où il n’enferme plus rien qu’un 
cimetière d’autrefois. 

A nos pieds, dans les ébréchures de ce mur 
d’enceinte, çà et là un rêveur, grimpant parmi les 
fissures et les touffes, s’était logé pour regarder le 
soir. Il regardait le soir, et l’antique ville grise, et 
les bois printaniers d’alentour, et par delà, toute la 
calme immensité circulaire.... Nous faisions comme 
ces sages et ces voluptueux, nous enivrant en paix 
du libre espace, des montagnes à l’Orient, de la 
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plaine lisse comme une mer tranquille et qui se 
glace au crépuscule.... 

Un silence vaste comme le paysage. A cette 
hauteur on n’entendait absolument rien que le 
petit battement d’ailes de quelque invisible pas- 
sereau, perdu tout près dans l’abîme de lumière, 
et voltigeant après quelque insecte.... 


De ces arches mérinides, quand il est tard et 
que l’on va fermer les portes, c’est par Bâb-Ghisa 
qu’il faut se dépêcher de rentrer en ville. On 
descend très raide, pas à pas, en tenant sa bête de 
très près par la bride. Des éboulis de pierres, des 
pentes de terre pulvérulente, puis, entre des car- 
casses d’ânes et de chiens, un lit desséché de ruis- 
seau qui sert de sentier. A mesure que l’on descend, 
de longues pierres commencent à se mêler au grès 
qui affleure. Si vieilles et rongées, on reconnaît 
qu’elles furent taillées en forme de cercueil. Impos- 
sible de les éviter; nul autre chemin que celui qui 
s’est tracé de lui-même, au cours des siècles, et qui 
naturellement, à la façon arabe, s’en va chercher 
les cimetières. Impossible aussi de ne point passer 
trop près d’une pieuse assemblée qui se tient là 
chaque soir, étagée sur les tombes autour d’un vieil 
iman qui lit et commente à haute voix. Dans ce lieu 
funèbre, tandis que l’obscurité grandit, ces vivants 
enveloppés de linges, repliés, et qui ne remuent 
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pas, ont un peu l’air de morts surgis dans leurs 
linceuls, et qui s’assoient pour la nuit au bord de 
leurs sépulcres... 

Et nous avons beau risquer, pour ne pas passer 
trop près d’eux, de nous rompre le cou, l’iman se 
tait en nous voyant approcher, et sans qu’un seul 
visage remue, tous les yeux se lèvent ensemble sur 
nous d’une façon significative et qui nous fait 
hâter notre dégringolade. 


p 
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Faits divers de la vie de Fez. Ce qu’on dit dans les 
souks. Des protégés et des Tlemçanis, clients du 
Consulat et de la Légation, amènent jusqu’à nous 
ces nouvelles et ces racontars. Mais il est des choses 
que nous apprenons tout à fait directement. 

Par exemple, on nous répète encore d’être pru- 
dents. L’an dernier, un homme de douar est entré 
en ville, décidé, raconta-t-il plus tard, à tuer le 
premier Roumi qu’il rencontrerait aux environs de 
Mouley-Idriss. Ce fut un missionnaire anglais qui 
marchandait des étoffes à l’entrée d’une ruelle 
horm . Prière de n’aller de ce côté qu’avec bonne 
escorte; en tous cas, de ne se promener qu’avec 
circonspection, sans parler, l’air grave et céré- 
monieux, comme il est décent à Fez. 

Raissouli, le personnage dont M. Perdicaris n’a 
pas oublié l’hospitalité, vient d’être fait pacha de la 
banlieue de Tanger. Cela veut dire que les princi- 
pales légations, qui sont situées hors la ville, 
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devront solliciter de ce brigand leurs gardes habi- 
tuels. Il a commencé par les leur enlever. Cela 
veut dire encore qu’il y aura bataille sur le grand 
sokko, qui dépend aussi du nouveau gouverneur. 
Car des tribus et villages qui viennent y tenir 
marché, la moitié fait la guerre aux gens de 
Raissouli. Probablement d’ailleurs celui-ci ne s’exa- 
gère pas la faveur dont il est l’objet. Il connaît 
toutes les vieilles ruses de la politique maghzen, et 
doit flairer un traquenard. Qu’il ose quitter sa mon- 
tagne et venir se promener aux environs de ce sokko 
qu’il administre, et sans doute les mokhaznis du 
pacha de Tanger ont l’ordre de se jeter sur lui. 
Alors adieu pour toujours aux heureux coups de 
main, à la brillante politique de la brousse! Les 
basses fosses de Fez Djdid qui servent aux jus- 
tices et vengeances personnelles du sultan gardent 
leurs prisonniers. Raissouli, qui sait tout cela, 
reste dans sa Montagne Rouge. Il gouverne et 
n’approche point de son gouvernement. 

Le courrier de Tanger est toujours pillé de 
temps en temps; c’est généralement à quelques 
heures de la mer, quand il entre sur le territoire du 
dit Raissouli. 

Quelques sinistres histoires nous rappellent que 
nous sommes aux temps de Philippe le Bel, de la 
magie noire, et que le millésime égratigné sur le 
plâtre de tous les murs par les flâneurs de la ville 
commence par un 13 . Dans notre ruelle des 
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Souris, et d’une porte à l’autre de notre quartier, 
des mokhaznis viennent de promener sur un âne, à 
travers les quolibets et malédictions du peuple, un 
vieux marchand fort penaud. Ce soir, lui aussi 
couche à la prison, — pour en sortir bientôt, s’il 
se décide à proposer au juge le sac bien sonnant 
que l’on attend de lui. Voici son crime. Ce mar- 
chand perdit sa femme il y a quelques jours. Les 
voisines accoururent, les pleureuses pleurèrent; les 
vociférations rituelles, les clameurs aiguës du 
désespoir furent poussées tout le jour, comme il 
est convenable. La nuit, le veuf resta seul avec 
l’ensevelisseuse, auprès du cadavre déjà préparé 
pour la fosse. Vers le matin, comme cette femme, 
qui s’était endormie, commençait à se réveiller, 
elle aperçut l’homme penché sur le lit de mort, et 
dont les bras, les mains s'affairaient à quelque 
mystérieuse besogne. Prenant garde de ne pas 
ouvrir tout à fait les yeux, elle vit qu’il avait défait 
le linceuil, et que, très vite, tirant de son caftan 
quatre galettes de pain arabe, il les attachait 
avec des ficelles aux jarrets, aux aisselles de la 
morte. Puis il remit le suaire. Elle n’osa rien dire, 
se doutant bien de quelque sorcellerie, et laissa 
porter le corps en terre. Mais chez ses com- 
mères elle ne put tenir sa langue; celles-ci clabau- 
dèrent, et l’histoire arriva bientôt jusqu’au cadi. 
La morte fut exhumée, on trouva les galettes 
placées comme l’ensevelisseuse l’avait conté; le 
marchand fut traduit en justice. A l’audience il 
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reconnut qu’en fixant à un cadavre ces pains qui 
devaient participer à la corruption, il avait tenté 
de faire œuvre maudite. Par cette opération et les 
paroles occultes qui l’accompagnaient, tout le blé 
et toute la farine des greniers de Fez devaient se 
gâter aussitôt. Lui-même attendait alors d’El-Arach 
quarante chameaux porteurs de bon grain, et qui 
n’étant pas à Fez au moment du maléfice, n’en 
devaient pas souffrir. Il eût ainsi ravitaillé la ville, 
et le désastre général eût fait sa fortune. Le cadi pro- 
nonça des paroles sages et sévères, puis ordonna la 
promenadehumiliantepartoute la ville sur unbaudet. 

J’admire la douceur de la sentence. En France, 
sous Philippe le Bel, cet accapareur par sortilège 
eût été brûlé. Mais en pays musulman, la justice 
est douce. Au Maghreb, comme en Turquie, on 
tranche peu de têtes. Celles que l’on accroche aux 
créneaux de Bâb-Marouk aux lendemains de vie* 
toire, et qu’on fait saler par les Juifs du Mellah, ont 
été coupées sur les morts de la bataille. Au fond, 
ce que nous appelons crime ne scandalise pas. 
L’assassinat n’est le plus souvent qu’un accident 
des guerres entre villages; le vol, une forme de 
la rapine ancestrale, une affaire meilleure que les 
autres et plus brusquement menée. Généralement, 
par un intermédiaire intéressé ou complaisant, le 
volé s’arrange avec son voleur qui garde un mor- 
ceau du larcin. Va-t-on devant le cadi? Celui-ci 
cherche d’abord à réconcilier les plaideurs. S’il pro- 
nonce la prison, le condamné fait offrir à son adver- 
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saire des douros; c’est un marchandage auquel l’au- 
torité préside en prélevant sa commission. L’affaire 
ainsi conclue, voleur et volé viennent ensemble au 
tribunal, dans le vieux Mechouar, au fond du porche 
aveugle où le juge, accroupi sur son banc de pierre, 
leur cite quelque belle sourate de réconciliation : 
« La paix est la récompense qu’Allah réserve aux 
pieux » — « Au Paradis on n’entend que les mots: 
Paix! Paix! » Les deux parties s’embrassent. Toute 
la vie sociale prend ici ces aspects schématiques, 
délicieusement simplifiés et légendaires, qui font le 
caractère des contes d’Orient, — en Occident, de nos 
vieux fabliaux, aujourd’hui encore de notre Guignol. 


Les tolbâ sont en fête depuis une semaine; ils 
bivouaquent dans la prairie, aux bords fleuris de 
l’oued Fez, où leur plaisir se réduit à gratter des 
cithares et cuisiner de petites fritures. Le Sultan, 
c’est la coutume, fait mine de les prendre au 
sérieux et de traiter en majesté leur sultan pour 
rire. Il y a échange de visites, d’abord entre les 
vizirs, puis entre les souverains de la vraie cour 
et de la cour de carnaval. Grandes distractions pour 
les Fahsis qui se dessèchent d’ennui* En ces temps 
de décadence où ce peuple n’est plus véritablement 
un peuple, on est trop heureux d’avoir un prétexte 
à des fêtes pareilles aux vraies fêtes sérieuses 
d’autrefois, si différentes pourtant, si dénuées de 
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signification profonde, puisque ce n’est pas une idée, * 
une idée vitale de peuple qu’elles glorifient. 

Sans émotion, parce que je savais que ce n’était 
qu’un jeu, que rien d’éthique, de national ou de reli- 
gieux ne s’attestait là, j’ai vu la multitude fahsi 
emplir en silence le grand Mechouar et se masser 
sur les talus où s’enfouit le pied des grands murs, 
elle-même aussi terne et couleur de poudre que ces 
farouches murs dentelés. Au milieu du vaste quadri- 
latère, des soldats verts et rouges (jambes nues, la 
piteuse tenue de singes savants), cinquante blancs 
cavaliers de guich gardaient un espace interdit. Là 
des dignitaires, attendaient avec une troupe de 
musiciens, devant l’ogive outrepassée d’une grande 
porte, la seule ici qui porte une date moderne de 
l’hégire : 1321, — et pourtant mystérieuse, car 
elle mène à ces enceintes du palais dont le peuple 
ne connaît que les interminables murailles. Tout 
au bout du long rectangle, par-dessus la porte 
sud, se superposaient des ruines d’un âge plus 
grand et plus puissant, bastions énormes, on peut 
dire fossiles, car leur rapport aux fortifications 
moins anciennes rappelle celui du mastodonte à 
l’éléphant. En plein ciel, sur de noirs nuages, 
régnait leur pierre antique et solitaire, toute verdis- 
sante de mousse et de lichens, et que le soleil, par- 
dessus les ombres et le fourmillement humain dans 
la profonde cour, gravement illuminait, ranimant 
le très lointain passé. Au pied de telles créatures 
qui connurent les triomphes des maîtres de l’Es- 
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pagne, qu’étaient-ce que les hommes d’aujourd’hui? 

Des fanfares sonnèrent, et l’impériale procession 
commença de paraître. Elle débouchait de la haute 
porte mauresque où s’inscrit le chiffre du dernier 
sultan. Rang par rang, les cavaliers émergeaient 
de la noirceur du grand fer à cheval, en lignes 
flottantes, ondulantes, comme des écharpes secouées 
et jaillies dans la lumière. Danse et fantasia des 
chevaux admirables, scintillation soudaine des 
armes, envolement et mêlée des crinières, des 
bernouss, des djellabas de fine laine qui laissent 
transparaître ou découvrent tout à fait l’or des 
ceintures, le rose, le jaune, le violet des caftans. 
Bientôt l’espace vide que gardaient les soldats fut 
rempli du plus bruissant et caracolant désordre. Les 
bêtes nerveuses, hésitant à la vue de la foule, se 
cabraient; leurs rangs se défaisaient; les caïd-ras 
galopaient de l’un à l’autre, jetant les rauques 
commandements arabes. Difficilement cette troupe 
évoluait sous les hautes et noires rangées de 
créneaux pour aller s’enfoncer sous la porte du 
Nord, dans l’axe de la vaste cour. Enfin, pendant 
quelques minutes, dans cette Fez où je n’avais rien 
connu que de froid, de clos et de muet comme une 
tombe de chaux, m’apparaissait l’Orient légen- 
daire, superbe et bigarré, celui qu’imaginèrent nos 
romantiques, et dont la défroque décora si long- 
temps les ateliers de nos peintres. Dans le fastueux 
remous de couleurs et de scintillements, je retrou- 
vais les étendards, les selles de velours grenat, les 
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harnachements vert tendre, les ferronneries cise- 
lées et massives, les étriers larges comme des plats 
et précieusement damasquinés, et les poignards, 
les cimeterres, les poires à poudre, leurs cornes 
incrustées, leurs cordelières de soie où pendent des 
glands verts et volumineux de cuir. Et balayant, 
voilant ou dévoilant tout cela, au hasard des piaffe- 
ments et des voltes, les traînantes et vaporeuses 
draperies de mousseline. Entre tant de parures un 
invraisemblable joyau rutilait, qu’un caïd portait à 
la poitrine. Quand il passa près de moi, je reconnus 
la croix de la Légion d’honneur, mais une croix 
large comme la main, que fantaisistement il avait 
fait peindre sur son caftan, l’ayant admirée sans 
doute chez des émirs d’Algérie. 

Enfin, les musiciens nègres embouchant leurs 
trompes, une longue plainte de cuivre se mit à 
gémir, rythmée à contretemps par de profonds 
battements de tambours. Comme elle était triste, 
lointaine, farouche, cette mélopée chromatique et 
descendante, comme elle s’accordait à ce vaste et 
sombre décor de moyen âge ! Elle sonnait pour le 
Sultan. Dans un flot de personnages plus vieux que 
les autres, il parut, silhouette mince et droite sur 
son blanc cheval, lui-même blanc dans l’obscurité 
de la puissante ogive, le Cherif, le Saint, tout de 
suite reconnaissable, différent de tous, vraiment 
solitaire dans cette multitude, tant il était impas- 
sible, vêtu de blancheur stricte, et comme enfermé 
dans les plis immaculés d’un long linceul. Trois 
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esclaves à pied l’entouraient, l’un qui maintenait 
au-dessus de sa tête un haut parasol rouge, les deux 
autres portant des chasse-mouches dont ils flattaient 
sa bête impatiente. Mais lui n’avait pas l’air vivant : 
droit toujours et comme attaché sur ce cheval 
effaré, les bras immobiles et cachés sous ses voiles, 
on eût dit qu’il en ignorait les effrois et les écarts. 
Je ne voyais pas ses yeux, et je les imaginais fermés. 
Il semblait ne rien voir ni sentir : c’était comme 
une momie sacrée qu’en un grand jour des prêtres 
exhibent solennellement au peuple. 

Aussitôt qu’il apparut, une clameur innom- 
brable et perçante jaillit de la foule et persista par- 
dessus les sonneries sauvages : le cri frénétique des 
femmes. Montées derrière les hommes sur les talus 
de terre à la base des grands murs, elles se 
tassaient sous les longues pointes des créneaux, en 
troupeau couleur de laine, sans qu’un visage fût 
visible. Ce hululement frémissant et suraigu de 
femmes sur des talus et des terrasses, je le recon- 
naissais pour l’avoir entendu déjà dans les villages 
d’Égypte et du Liban. C’est celui qui par tout 
l’Orient, et depuis les temps antiques, stridule aux 
jours de fête ou de grand deuil. Il en est parlé 
dans la Bible. A Thèbes, Byblos, Carthage, il 
acclamait les triomphateurs, les processions sacrées, 
la mort et la ressurection des dieux (Adonis, Osiris). 
Il veut dire, ce cri, le paroxysme de l’émotion, une 
fureur sacrée d’enthousiasme ou de désespoir, voi- 
sine de l’extase de la vaticination, un vertige où 
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l’individu s’abolit. Ces états extrêmes que, de Fez à 
Calcuta, l’Oriental recherche et qu’il juge d’espèce 
divine, non seulement cette clameur étourdissante 
et continue les signifie, mais surtout elle les appelle 
et contribue à les produire. 

Or ici l’occasion est nulle, ne l’oublions pas; 
cette fête des tolbâ est dénuée de sens profond 
Mais pour le peuple de Fez une chose est émou- 
vante, chargée de prestige : cette silhouette mince 
de cavalier qui ne bouge pas, voilée plus bas que 
les étriers de blancheur et de mystère. Voilà qui 
le remue, ce peuple, dans sa fibre profonde. Cette 
forme stricte, insensible et hiératique, c’est son 
idée de perfection qui s’incarne devant lui, celle 
que lui-même s’exerce à réaliser en des postures de 
silence et de recueillement. Une telle idée est 
l’aboutissant de toute une civilisation, et peu 
importe que celle-ci décline; une fois produite, 
l’idée tend à persister. Peu importe que ce chef ne 
soit plus véritablement un chef, que ce prêtre ne 
soit plus véritablemént prêtre de son peuple. En c* 
moment, aux yeux de cette multitude musulman* 
un certain rêve ancestral de beauté se réalise 
élaboré au cours des siècles islamiques, lié aux 
croyances et principes qui sont l’essence d’une 
société d’Islam. Devant ce vêtement lilial des purs, 
devant cette allure solennelle et secrète, devant 
cette impassibilité du Saint qui ne communique 
plus qu’avec Allah, toute cette multitude s’exalte, 
comme en Europe un peuple dont l’histoire est 
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surtout militaire, à la vue d’un général, sans vic- 
toires, c’est possible, mais dont l’épée, la fière 
attitude à cheval, les insignes d’or, le font rêver 
d’héroïsme et de gloire, et le geste impérieux, 
d’Empire. 
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Mais, pour traverser les grandes cours féodales et 
tout le décor de légende à l’entrée de Fez, je préfère 
les jours ordinaires. Alors, dans la paix du soir et 
la solitude, que n’animent, que ne contredisent 
aucunement ni le passage des troupeaux et des 
cavaliers, si petits sous les murs dominateurs, ni 
la présence au pied de ces murs de tous ceux-là 
qui se replient dans leur rêve ou leur stupeur, on 
entend bien mieux les voix lointaines du passé. 
Toutes ces formes grises, effondrées le long des 
cours et des couloirs, ne semblent se taire et se 
replier dans leurs voiles que pour écouter plus 
attentivement ce qu’elles disent en silence. 

Elles sont diverses, ces voix, suivant l’heure et 
la lumière, plus ou moins vagues, lointaines ou 
précises, de significations différentes, comme un 
thème musical qui change de sens et de valeur. 

Quelquefois, dans ces premières semaines d’avril 
encore voisines de l’équinoxe, après des journées 
chaudes et limpides, l’haleine de l’Atlantique (qui 
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n’est pas à quarante lieues) se met à peser, comme 
en automne à Paris, quand souffle un vent 
déprimant et mouillé de sud-ouest. Tout se trouble 
et s’assombrit. Dans la clarté fausse qui passe entre 
les bas nuages, ce monde de ruines et de créneaux 
se révèle plus tragique et plus vieux. L’étrange 
vision! Alors, alors seulement, dans toute sa plé- 
nitude de vie, ce passé ressuscite et se pose comme 
du présent. Il est là; ce n’est plus son souvenir que 
méditent des monuments; l’intervalle des siècles 
s’est aboli. Sans doute, c’est qu’en de tels moments 
la grisaille du ciel, les noires nuées orageuses 
s’harmonisent à la vétusté des choses jusqu’à 
paraître leurs contemporaines. Soudain un soir du 
sombre moyen âge semble revenu; c’est la Fez du 
xv° siècle qui se mêle à ce ciel ancien. Ces âniers qui 
poussent leurs baudets vers une poterne sarrasine, 
ces cavaliers encapuchonnés qui longent un mur à 
créneaux, sont les frères des Maures d’Espagne qui 
vivent en ce moment à Grenade, de la même façon, 
derrière une courtine semblable et percée d’une 
porte semblable \ 

Mais plus souvent le ciel est jeune, son azur vir- 
ginal si frémissant de la joie d’avril, que l’on dirait 
la lumière éclose à l’instant, comme une aile trem- 

1. Dans la cathédrale de Tolède, les sculptures des stalles du 
chœur représentent le siège de Grenade (1492). On y voit ces 
mêmes créneaux en forme de clous, ces mêmes cavaliers enca- 
puchonnés, ces mêmes âniers, la trique en main, poussant leurs 
bêtes sous une ogive mauresque. 
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blante et frais dépliée de libellule. Comme on sent 
alors que dans son éclat si intense et si pur cette 
minute actuelle est toute la réalité ! Comme le passé 
semble passé ! Sur ce bleu neuf, énergique de l’es- 
pace, les sombres architectures militaires sont si 
ruinées ! Dans l’oblique rayon qui par en haut les 
dore, resplendit leur grave couleur de choses d’au- 
trefois. 

Tranquillement, au long du mur, les bastions très 
âgés se lèvent; ils s’espacent, le front dans la 
calme lumière, chacun à sa place, sagement, 
comme des vieux qui se taisent, les yeux mi-clos, 
dans la douceur et la clarté de l’arrière-après-midi. 
Oui, vieillesse vénérable qui se chauffe au soleil, le 
reçoit en silence, sans bouger, en s’en pénétrant, 
en se remémorant les soleils d’autrefois, quand la 
vie était active, toute pleine d’entreprises et de 
fanfares! Quels triomphes elles ont vus, ces mélan- 
coliques murailles! Quelles entrées de sultans, traî- 
nant leur butin, les troupeaux de jeunes filles, l’or 
du Soudan, la moisson des têtes coupées, enfermées 
en des couffes ! Au xi e siècle, les plus illustres de 
ces victorieux vinrent du désert. C’étaient des mara- 
bouts touareg, des puritains à la face voilée de noir 
dont la domination s’étendit ensuite sur l’Espagne. 
Alors le Sahara refluait sur l’Europe.... 

J’aime, après avoir tourné autour du rempart, 
dans les vergers ou sur la pierraille des terrains 
tumulaires, à refaire lentement la même entrée 
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dans Fez que le premier soir. Ces grandes aires 
sous des courtines de citadelles, ce peuple triste qui 
vient s’y laisser tomber en lignes léthargiques et 
grises, cette succession de portes guerrières qui 
mènent de l’une à l’autre, ces files de créneaux 
aigus et noirs, sur le ciel, de tous côtés, ces foules 
vagues, sur des terrains vagues, parmi des tentes, 
des huttes, des baudets et des chameaux, ces kas- 
bas indépendantes et fortifiées où des tribus (Filha- 
las, Cherardas) sont chez elles et campent aux 
portes de Fez, — tout cela nous attire et nous 
étonne chaque fois comme au premier jour. 

C’est par Bàb-Segma que nous entrons en ville, 
toujours dans l’humble et bêlant pêle-mêle des 
moutons, sous de hautes ombres de dromadaires. 
Presque tout de suite s’ouvre le grand Mechouar 
(où le sultan passait l’autre jour pour aller voir les 
tolbâ). Derrière nos cavaliers d’escorte, avec les 
autres pelotons qui rentrent, fusil à l’épaule, nous 
le traversons dans son axe principal, de la porte 
Nord à celle qui, là-bas, à deux cents mètres, sous 
un diadème de pointes, s’enfonce entre les sombres 
et symétriques falaises des bastions almoravides. 
Quand on revient de courir à cheval dans la plaine, 
on est surpris de la chaleur qui règne entre ces 
clôtures. L’air du dehors, sans doute, ne coule ici 
que peu à peu, et chacune des nappes verticales de 
brique ou de pisé que le soleil a chauffées tout le 
jour, met plusieurs heures à se refroidir. Généra- 
lement, quand nous arrivons au grand Mechouar, 
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c’est l’instant où le ciel, entre les terribles aligne- 
ments de crocs noirs, commence à tourner au lilas 
flétri. Alors, dans cette rose et chaude profondeur 
que ternissent les poussières, quel va-et-vient, 
d’une muraille à l’autre, des martinets ivres du 
printemps et du soir! Par nappes obscures dix mille 
ailes s’entre-croisent, comme dans une chambre un 
peuple de mouches exaspérées de soleil, ou mieux, 
tant l’air est épais et tiède, comme des bancs de 
poissons, en été, dans la transparence d’un bassin. 
Us nous frôlent de leurs nuages, lancés d’une 
ardeur et d’une vitesse folles, nous assourdissant 
de mille cris aigus, sans que l’on distingue autre 
chose que tourbillonnement d’ombres et de lignes 
noires, mais, brusquement, posés par couples aux 
petits trous des murs. 


Ensuite un noir passage sous des croisées 
d’ogive, un vrai tunnel percé dans la masse des 
puissantes bastides, et l’on est dans l’ancien Me- 
chouar, moins spacieux, moins symétrique et 
superbe que le premier, mais d’une beauté plus 
profonde et plus grave, parce que clos de pierre 
véritable, de granit âgé, qu’ont envahi les herbes. 
Les châteaux cyclopéens de la plus ancienne époque 
de Fez le dominent directement: pans de murs par- 
dessus des murs, tours démantelées par-dessus 
des tours, rudes vestiges de créneaux par-dessus 
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des créneaux, tout cela d’une tout autre propor- 
tion qu’ailleurs, fait de blocs plus massivement 
accumulés, — et déjeté, rongé, suspendu dans le 
ciel én accablantes masses noires. 

C’est là, sous une arche creusée dans l’épaisseur 
du mur, mais fermée d’un côté, que siège le tri- 
bunal de Fez-Djdid. A sept heures du soir, on juge 
encore. De loin, j’aperçois dans l’obscurité de la 
voûte, trônant sur un banc de pierre, les formes 
blanc-drapées du cadi, de ses assesseurs. Devant 
l’ogive, sur le cailloutis bossué de la cour, les 
plaideurs attendent sans compter les heures. Quel- 
ques-uns sont d’importants bourgeois maures, dont 
les serviteurs tiennent en main les mules bien ton- 
dues et sellées de velours. Alentour, contre les 
murailles, toujours les files gisantes de dormeurs, 
couleur des murs, couleur du cailloutis. Est-ce 
une illusion? Il semble qu’entre chacune de ces 
enceintes et le peuple qui vient y somnoler il y ait 
comme line harmonie. Dans celle-ci, la plus anti- 
que de toutes, et que l’on croirait récemment 
déterrée, sont les attitudes les plus anéanties (quel- 
ques-uns sont tout à fait couchés, roulés dans 
leurs bernouss), les plus mornes expressions de 
lassitude et de renoncement total. Ils sont affaissés 
là, comme du linge jeté le long du sombre mur — 
mais des faces pâles, des yeux atones ou clos sor- 
tent à demi de ce linge, — affaissés là depuis com- 
bien de temps? Pour combien de temps encore? 
On dirait qu’ils n’attendent plus rien, que leur 
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blême et muette présence est ici permanente et fait 
partie du décor ancien de cette cour.... 


* * 

Non loin de ce Mechouar, dans la direction du 
Mellah sont les plus parfaits minarets de Fez-Djdid, 
ceux que de Bab-F’touh on voit se silhouetter sur 
le ciel, au bord supérieur de la vallée. Dans ce quar- 
tier des serviteurs du palais et des soldats du 
guich , les rues ne sont pas les tranchées quasi sou- 
terraines de la ville ancienne. Point de voûtes ni 
d’étais pour empêcher de vieilles maisons fléchis- 
santes de se rejoindre tout à fait par en haut. C’est 
un faubourg neuf ; les logis en sont bas, des cubes 
d’argile claire; mais par-dessus cette vie récente et 
sans force, à tous les détours des chemins, se lève 
quelque chose du puissant squelette où elle s’est 
nichée : tours déchirées, poternes dont l’intérieur 
est comme le dedans d’une église, ou bien des crêtés 
surplombantes, et leurs dents qui furent des blocs 
énormes de granit, aujourd’hui presque nivelées. 
De petits figuiers, dont le soleil traverse le feuillage, 
accrochent leur claire jeunesse à toutes les crevasses 
de ces ruines. 

Contemporains de ces grands restes, les minarets 
que j'aime veillent sur le blanc faubourg. Mais 
tandis que sa brique s’effrite et que le granit se 
corrode, la religieuse majolique a gardé sa pure 
couleur, encore attendrie par son grand âge. Ces 
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tours de pâte bleue et verte, quels grands, précieux 
et vénérables bibelots! — plus touchants, de sub- 
stance si fragile, d’avoir tant duré. Si doucement 
luisent leurs surfaces de poterie gaufrée, un peu 
disjointes, bosselées imperceptiblement, et çà et là, 
comme frottées, limées par le doigt du Temps, 
laissant voir un dessous jaune et friable de terre 
cuite. Sur ces champs de turquoise délicieusement 
pâle, des soleils bleu-paon, bleu de chine, bleu-lapis 
s’entre-croisent , s’irradient, les petits tournant 
autour des grands sur un mystérieux semis stellaire. 
C’est un grimoire indéchiffrable et mystique de 
verrière musulmane, un rayonnement, comme dans 
les phosphènes, de figures élémentaires, une sibyl- 
line géométrie où viennent passer je ne sais quelles 
secrètes lueurs de feu sombre et bleu. On songe aux 
plus beaux tapis de Boukhara, où la laine étincelle 
et s’enflamme en zigzags et losanges d’un bleu 
presque noir et pourtant lumineux. Mais ici la 
matière est plus belle; faïence douce et tiède d’un 
vase arabe primitif et dont on ne jouirait tout à fait 
qu’en le prenant entre ses mains. 

Parmi les murailles fauves et cent morceaux de 
la grande carapace morte se dressent ces tours 
d’un bleu verdissant, bleu de ciel crépusculaire et 
qui chante dans le ciel crépusculaire. De la lanterne 
qui les surmonte, en même temps qu’apparaît le 
drapeau blanc d’Allah, sort le petit moueddin. Là- 
haut, les mains sur la balustrade, il fait le tour de 
son belvédère, élançant, prolongeant aux quatre 
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quartiers du ciel l’appel de prière qui plane sur la 
ville et qui tremble, celui de chaque jour et de 
tous les siècles fahsis. 

Alors le dernier rayon du soleil a quitté le haut 
minaret qu’il éclairait si tendrement. Mais dans le 
soir vert, par-dessus les terrasses d’argile qui 
s’argente, cette douce poterie luit encore.... 

On trouve de grandes et calmes ruines à Fez, 
puissantes comme une grave musique à incliner 
l’àme vers des modes que les mots ne peuvent pas 
dire. Je ne sais rien que l’on aime avec le cœur 
comme ces mosquées d’autrefois, petites à côté des 
monuments militaires, et qui sont restées bleues. 
La plus touchante est le féminin sanctuaire de 
Bâb-F’touh, entre deux fins oliviers, dans une 
solitude de pierres et de sépulcres que hantent des 
femmes au déclin du soleil. De la main on pourrait 
caresser ses toits de turquoise morte. Mais dans les 
minarets de Fez Djdid, dans les radiantes figures 
et les bleus passionnés de leurs azulejos , la beauté 
parle en plus sensuelles incantations. Oui, comme 
les timbres de certains instruments, cela touche 
directement les nerfs; et cela grise, exalte en attris- 
tant un peu, comme toute expression suprême de 
beauté. Quelque sentiment de notre imperfection, 
du périssable se mêle-t-il alors à notre bonheur? 
Sommes-nous sensibles à ce que nous disent de la 
mort en nous charmant ces tendres et religieuses 
tours de faïence, ces vieux minarets qui enchantent 
à la façon d’une fleur ancienne, plus merveilleuse 
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d avoir su garder en séchant dans un livre le mys- 
t» ri^ux esprit de la couleur. 


Il est tard, quand, après ce détour, nous traver- 
sons la longue esplanade de Bou-Djeloud pour 
descendre dans Fez-Bàli. Des lanternes brillent 
déjà sous les tentes bédouines et les huttes de 
branchages qui s'adossent au grand mur. Dans 
tous ces petits cônes sombres, des femmes s'affai- 
rent aux cuisines du soir; parles ouvertures basses, 
les interstices, on aperçoit des bébés nus, des mains 
cerclées d'anneaux qui remuent des chaudrons. 

Mais au dehors, sous les étoiles naissantes, le 
grand terrain de campement fourmille encore; les 
moutons bêlent et s'agenouillent par troupeaux dans 
la poussière: les ânes et les mulets entravés sont au 
piquet; les chameaux par terre tirent l’herbe de 
leur tas commun de fourrage; ils mâchent en som- 
nolant. et subitement éclatent en aigres querelles 
stupides. A travers la foule vont et viennent les 
sorciers nègres, coiffés de leurs tiares de coquil- 
lages. battant du tambourin; au passage, ils nous 
jettent d’affables grimaces de singes. En robes 
excentriques, des illuminés dispensent des béné- 
dictions; on leur baise les mains. Aux deux bouts 
de la longue esplanade, des conteurs lèvent de 
grands bras inspirés qui font voler leurs bernouss. 
Leurs histoires de djinns, califes, chameaux ailés, 
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se poursuivent savamment d’un jour à l’autre, 
comme celles de l’ingénieuse Sharhazade. Ailleurs 
on fait cercle autour des bateleurs et jongleurs. 
Y aurait-il un type du charmeur de serpent? Ceux 
que je vois à Fez, longs, maigres, à peau sombre, 
l’œil rêveur, le geste lent, ressemblent singulière- 
ment à leurs frères de l’Inde qui jouent avec des 
cobras. 

C’est le matin, au plein soleil, à l’heure du 
marché, qu’il faut traverser, le plus lentement pos- 
sible, ces populeux espaces pour se rendre compte 
de l’incroyable diversité des physionomies et des 
complexions. Je ne sais aucun pays du monde — 
sauf l’Inde, qui est presque un continent — où la 
gamine des couleurs humaines couvre un tel inter- 
valle. Au Maroc, elle va du nègre pur jusqu’au 
blanc septentrional, en passant par l’infini des tran- 
sitions. Teints de mulâtres, à tous les degrés du 
pigment, et puis tous ceux d’Europe, les méditerra- 
néens, olivâtres ou basanés, et les plus clairs des 
pays germaniques. Certaines têtes étonnent non 
seulement par leurs yeux bleus et leurs cheveux 
blond pâle, mais par leur structure, leur expression 
du nord, leur flegme, leur air de froide lenteur. Oïl 
se demande si vraiment, comme le soutiennent des 
ethnographes, quelque chose est resté, dans cette 
Berbérie, du sang goth ou vandale. Ceux-là d’ail- 
leurs sont en général des bédouins, des rifains le 
plus souvent, car c’est la bourgeoisie citadine, la 
classe maghzen surtout, qui, dans les marchés, 
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achète les négresses tant convoitées, et de plus en 
plus, se teinte de sang noir. S’il existait ici un pré- 
jugé de couleur, il favoriserait donc les métis. Mais 
de fait, ijul sentiment de race, toutes ces distinctions 
se fondent dans l’unité de la foi. Le noir et le blanc 
sont frères au Maroc comme nulle part, étant 
croyants l’un et l’autre, — frères par la mosquée, le 
mépris social, dans cette société d’essence religieuse, 
n’allant qu’au seul étranger d’essence : à l’infidèle. 
Quelques-uns des saints personnages que la foule 
vénère sur ce grand terrain de Bou-Djeloud sont 
des nègres de Nigritie. 

Mais aux dernières clartés du crépuscule, ces 
diversités s’effacent. On ne voit plus qu’une vague 
humanité errante, grise, et que les traînantes dra- 
peries achèvent de généraliser. Confusément elle 
remue sous la très longue muraille dont chaque 
dent, sur le froid espace, se silhouette en noir- 
ceur.... 

A gauche sont les vieux talus, et par delà, dans 
une confusion de tombes et de débris, les étendues 
abandonnées sous un morceau de courtine qui ne 
sert plus à rien qu’à rehausser d’un accent épique 
ce paysage mortuaire. Il se lève, le farouche écran, 
quatre fois replié, s’enterrant de plus en plus à 
mesure qu’il s'éloigne : quatre replis, en noires 
découpures, qui poussent l’un derrière l’autre leurs 
rangs de longues pointes guerrières. A leur pied, 
deux tentes fantômes, des formes et des mouve- 
ments vagues d’animaux qui se confondent à la 
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terre. Et c’est tout dans ces tristes espaces. Plus 
loin, on devine encore quelques lignes inutiles de 
créneaux; et je sais que par delà il y en a d’autres, 
de plus en plus abaissés, que Ton distingue à peine 
au plein soleil de la journée, toujours d’autres, 
jusqu’aux ruines jaunâtres qui sont la base dévastée 
du grand Zalagh. 

Cette solitude au bord de l’esplanade où la foule 
remue dans le soir, est-ce la campagne qui com- 
mence là, alors qu’on sait pourtant qu’on est à l’in- 
térieur des murs? Est-ce le site d’un quartier disparu 
de la ville? — le champ ruiné de quelque vieille 
nécropole? On ne saurait dire. La nuit tombée, 
quand on passe près des talus, on entend de longs 
cris lointains qui donnent un petit frisson. C’est le 
concert des invisibles chacals qui commence, à 
l’heure des fantômes, emplissant ces champs désolés 
d’une vie sinistre et fantastique... 
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J’apprends à mieux connaître quelques-uns de 
ces mystérieux vizirs en qui s’incarne encore l’àme 
de la vieille civilisation mauresque, les défenseurs 
de sa ruine contre la chrétienté d’aujourd’hui qui 
se presse alentour, guette et convoite. En eux 
revivent ces fins politiques de Grenade qui surent 
pendant quatre siècles maintenir au sein de l’Es- 
pagne catholique le dernier petit royaume arabe. 
Ils ne sont que quelques-uns, dont les pères furent 
bien autrement qu eux-mêmes les maîtres de la sau- 
vage Berbérie. Avec quelle adresse ils savent faire 
durer ce vieux régime de corruption et de mort, où 
ils sont princes, et qui doit, après tout, leur être 
sacré, puisqu’il se fonde sur les idées essentielles 
de l’Islam, et que par lui subsiste encore la forme 
sociale dont vécurent les ancêtres! 

Le ministre de la Guerre et celui des Affaires 
étrangères (dont la vrai titre est vizir de la mer ) se 
réunirent pour daigner me recevoir. On leur avait 
parlé de moi comme à'xmfquih, un liseur de livres, 
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un ami de la science, de cette mystérieuse et dan- 
gereuse science d’Europe qui fait la puissance des 
Roumis. Ils s’étaient tout de suite enquis si j’étais 
maghzen , c’est-à-dire personnage officiel, parcelle 
de l’Etat français. La réponse étant négative, ils 
s’en montrèrent heureux. Un rendez-vous me fut 
assigné chez le vizir de la mer, et dans la salle qui 
sert aux conférences diplomatiques. Pour une fois 
il ne serait question ni d’emprunt ni de réformes; 
sans arrière-pensée nous pourrions échanger des’ 
vues sur ces belles études qui sont le privilège des 
purs. 

Le drogman algérien de la légation, un lettré, un 
clerc, lui aussi, m’accompagnait, curieux de cette 
entrevue. 


Une ruelle comme les autres, une porte comme 
les autres, où nous avons laissé nos mules, puis 
l'ombre d’un long couloir coudé. Alors les magnifi- 
cences closes, un patio royal, des arcades moins 
historiées que chez el-Mokhri, d’une nudité blanche 
et hautaine, singulièrement élégantes et minces par 
en bas. Au seuil d’une porte de cèdre, nous trou- 
vâmes nos personnages qui venaient à notre ren- 
contre, deux parfaits gentilshommes maures dont 
les purs et volumineux haïks se disposaient en plis 
romains. L’accueil fut de haute courtoisie. Saluta- 
tions profondes, en des remous de mousseline, 
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sourires, radieuses figures de bienvenue. Recevant 
un f'qmh de la savante Europe, ils déclaraient leurs 
désirs comblés. 

Le vizir de la mer, le plus éloquent à se féliciter, 
était le plus jeune, de même type que ce Moham- 
med el-Mokhri, ministre du Palais (et des plaisirs 
impériaux), que j’avais aperçu quelques jours 
auparavant, — plus ouvert, rayonnant, affable, 
mais, comme lui, légèrement métissé de noir, le 
blanc de l’œil injecté de jaune, comme celui des 
nègres; et pourtant rien de l’aine nègre dans la 
physionomie. Au contraire, la lèvre mince, la 
bouche aiguë, à l’arabe, une maigreur fervente, 
une allure de volonté, d’attention secrète, des 
prunelles de braise. On pensait à quelque félin des 
tropiques dont les bonds possibles, les frénésies de 
désir et de volupté, toute la réticente énergie se 
décèlent sous les rythmes ondulants et la ruse du 
pas velouté. 

L’autre, l’homme de la guerre, semblait un 
Européen : replet, la barbe blanche et court taillée, 
un peu anglaise, et ce teint clair extraordinairement, 
ces yeux d’un bleu fané que l’on s'étonne de 
rencontrer sous le soleil d’Afrique. Sa voix de 
fausset, ses gestes vifs, achevaient d’en faire un 
de ces vieillards à mine d’heureux compère, qui 
tout de suite inspirent confiance et belle humeur. 

Un jeune et prudent secrétaire les suivait, qui me 
fut présenté. Ce hodja ne tenait ni de l’Européen ni 
de l’Africain noir. Un vrai Maure, du type le plus 
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fréquent dans les souks de Fez, le visage mat et 
plein, bien encadré de jais par la barbe musulmane, 
la moustache sévèrement coupée au ras de la 
lèvre supérieure, en dessinant bien le bel arc ; une 
physionomie tout islamique, composée de modestie 
et de gravité, et qu’on retrouve sur les gouaches 
persanes. Du commencement jusqu’à la fin de ma 
visite, un sourire bienséant ne cessa de fleurir sa 
bouche. Immobile et net dans ses voiles aux plis 
méticuleux, il ne parlait que du regard : le vrai 
langage musulman, tout de rayonnante politesse et 
de circonspection. Ce jeune prud’homme assistait 
depuis plusieurs mois aux débats des diplomates 
maures et français. Tandis que se poursuivaient 
discours et discussions, dans un coin de la vaste 
chambre il rédigeait, sans presque déceler sa pré- 
sence, ces notes que l’adresse arabe savait rendre 
spécialement intéressantes pour Berlin. En le 
regardant, je me rappelais qu’un secrétaire est 
d’abord un homme de secrets. 


Nous sommes tous les cinq assis sur des chaises, 
autour d’un tapis vert, à l’européenne, dans cette 
grande salle qui sert aux conférences politiques 
avec les Européens. Les deux principaux person- 
nages ont pris place en face de moi; un malheu- 
reux souvenir me revient, celui du baccalauréat. 
Mais une bienveillance heureuse illumine les 
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examinateurs que voici, et le secrétaire à côté d'eux 
me caresse du regard. D’ailleurs nous sommes 
déjà dans le vif du sujet. Ces gentlemen maures 
ont trop d’antique savoir-vivre pour n’être pas tout 
de suite à l’aise. 

Au premier feu des compliments adressés en ma 
personne à la science de la chrétienté, nous avons 
riposté par une allusion à leurs ancêtres, les Arabes 
d’Espagne, qui ramenèrent la science dans l'Europe 
du moyen âge. Cette réponse les a touchés, les 
deux tètes ont fait le signe répété du vif assentiment. 
Alors ils évoquent ce grand passé qu’ils savent, la 
bataille de Poitiers, Haroun al-Rachid (dont on 
me contait, à Damas, les gestes avec la même pré- 
cision), les cinq horloges à eau dont il fit présent 
à l’empereur Charles, puis les royaumes arabes 
d’Espagne, les émirs andalous, amis de la musique 
et des chansons d’amour, et les grandes universités, 
Cordoue, Fez, où l’on observait les astres. — 
« Mais Fez possède encore la Quarouyine. Est-ce 
que vraiment il n’y a plus d’astronomes parmi ses 
ulémas? » Ils font signe que non. « Et les autres 
sciences arabes, la mathématique, la géographie, 
la chimie? Est-il possible qu’elles soient aussi 
mortes que nous l’avons entendu dire? » — 
« On étudiait encore tout cela à la Quarouyine, 
il y a cinquante ans, mais à présent, non, c’est 
fini. » Avec le même empressement et la même 
simplicité qu’ils ont parlé des savants d’autrefois, 
ils nous répètent que cest fini ; même la vieille 
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science qu’ils appellent encore al djebr est tout 
à fait délaissée. Et nulle réticence, nul geste de 
regret; ils n’ont point l’air de sentir là quelque 
diminution. Ils parleraient ainsi d une plante qui 
fleurissait autrefois dans la campagne de Fez et que 
l’on n’y trouve plus. Cependant nous montrons une 
incrédulité polie, nous leur rappelons certains 
éternels problèmes dont les hommes ne peuvent 
jamais se détourner tout à fait. Alors ils déclarent 
qu’en effet, de l’âme, de ses rapports avec le corps, 
de la différence entre l’homme et les animaux, et 
autres sujets de même nature, les gens intelligents 
et âgés s’entretiennent quelquefois, à propos de 
théologie, entre amis bien versés dans les saintes 
sourates du Korân, surtout le soir, après le dîner 
(quand, les mains lavées et parfumées, on s’est 
assis sur un divan, en croisant des pieds nus en 
des flots de mousseline). 

Ensuite il est question de l’ancienne vie anda- 
louse ( andalouss est un adjectif qui, dans leur 
bouche, se rapporte toujours à leurs ancêtres 
d’Espagne). Là-dessus ils semblent très renseignés 
par une tradition qui n’a pas cessé d’être vivante. 
Grenade, dit Ben-Sliman, était toute semblable à 
Fez. Dans les derniers siècles il y eut des persécu- 
tions; alors les moslems s’européanisèrent un peu, 
leurs femmes quittèrent leurs voiles, le bernouss 
perdit son capuchon, — et telle serait l’origine du 
manteau espagnol. A Fez on se rappelle bien tout 
cela qui semble d’hier (qu’est ce que trois siècles en 
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pays d’Islam?). Les familles d’origine andalouse 
sont restées distinctes; quelques-unes conservent 
encore les clefs des maisons laissées par leurs pères 
à Grenade. On les reconnaît à leurs noms espagnols, 
aux babouches noires des hommes, à la coiffure des 
femmes. Mais la plus belle chose que les fugitifs 
apportèrent à Fez, c’est la musique. Les bergers, 
les bédouins chantent des airs quelconques, mais la 
seule musique savante, celle dont le palais et la 
ville font leurs délices, c’est l’andalouse. Pour 
entendre les andaloucia , il faut venir à Fez. Là seu- 
lement, deux ou trois compagnies de parfaits musi- 
ciens savent jouer et chanter suivant la tradition. 

‘Sur ces sujets d’art et d’histoire c’est toujours 
Si Abderrahman-ben-Sliman qui parle, le plus 
jeune des deux vizirs, et dont le regard brûlant et 
magnétique, le geste rythmé, toute la féline aristo- 
cratie disent la sensibilité à la beauté. D’ailleurs il 
a vu l’Espagne. Le voici lancé dans la description 
d’un palais près de Madrid (l’Escurial?), et il y met 
tant de feu, de tels sursauts de souvenir, qu’oubliant 
la présence de l’étranger, tourné vers Si Moham- 
med Guebbas qui s’émerveille et s’exclame, il ne 
parle plus qu’à lui. Il s’agit de dômes, de plafonds 
qu'il compare, pour se faire comprendre, aux plus 
magnifiques tentes du Sultan, N’ayant pas la cer- 
velle arabe, je ne suis pas frappé par cette analogie. 

Cette émotion calmée, il ajoute, en voyageur 
philosophe, qu’en Europe, ce qui est digne de 
remarque ce n’est pas ceci ou cela, mais le tout : 
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une chose conduit à l’autre. « Ainsi, dans un 
verger, au printemps, tu ne sépares pas un arbre 
en lleur pour l'admirer; la merveille que tu con- 
temples en louant Dieu, c’est la floraison tout 
entière. » — « Pourtant Paris? » (Nous savons que 
lien-Sliman y fit, il y a peu d’années, un séjour 
diplomatique, et que l’un de ses compagnons perdît 
vraiment l’esprit d’une trop impressionnante visite à 
l’Elysée). — <x Paris? Ah! c’est le paradis des vivants. 
Toutes les bonnes choses de la terre s’y trouvent 
assemblées par miracle. Là tu n’as qu’à souhaiter 
pour être satisfait. Tu veux changer de place, et te 
voilà porté. C'est comme dans les contes où des 
djounn s’empressent au service des hommes. » 
Tandis que Si Kaddour traduit, Si Abderrahman, 
souriant, nous couve de son luisant regard, et suit 
dans nos yeux l’eflet de ces louanges. 

Nous les repoussons modestement. Savent-ils 
le bruit et le travail de Paris et que souvent les 
hommes y rêvent de la paix de l’Orient? Pour nous, 
c’est un paradis dont nous aimons à sortir, comme 
en témoigne notre présence dans la ville de Mouley 
Idriss. A ces paroles le vizir à barbe blanche est 
attentif; il nous fait répéter, il approuve, et puis 
nous conte un apologue : « Il y avait jadis, du 
côté de la Mésopotamie, un peuple dont la cité 
n’avait point de rivale. Tout ce que peuvent désirer 
les hommes s’y trouvait réuni, des palais de marbre, 
des eaux jaillissantes, des jardins suspendus, 
toutes les fleurs, tous les fruits, tous les parfums. 
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Eh bien, qui le croirait? Ils s’en lassèrent. Un jour 
ils partirent tous, et la ville resta dans la solitude. 
Des voyageurs ont rapporté qu’ils avaient rencontré 
ses ruines.... » 

Mais comme ils ont loué Paris, la politesse veut 
que nous poursuivions l’éloge de Fez. « C’est la 
ville des sages. La vie y est simple et religieuse ; 
nul changement n’en interrompt la quiétude (ils 
le savent bien; de la tête ils font signe que j’ai 
raison). Et tant de beautés! les vieux minarets de 
faïence bleue, les ruines dans les oliviers, les 
jardins lleuris, les torrents délicieux (ils approuvent 
énergiquement). Et toutes ces perfections, les 
heureux Fahsis les comprennent, savent les goûter 
en connaisseurs (Oui! oui! cela est ainsi!). Je les 
ai vus, le soir, qui cherchent les plus beaux sites 
pour s’y recueillir (Tu observes avec discerne- 
ment!). » Les yeux pâles du vieillard en face de 
moi vivent,. s’éclairent, disent le plaisir, la surprise 
et la force de l’assentiment. A la fin il nous inter- 
rompt et déclare la vie humaine plus longue aux 
pays d’Islam, parce que moins anxieuse. Oui! il 
sait la fatigue du cerveau qui travaille. Il a connu 
des f’quihs écrivains : eh bien! leurs regards 
n’étaient point tranquilles, sereins, comme ceux 
des autres hommes! — « Y-a-t-il donc des écrivains 
à Fez? » — « Mais certainement, comme ailleurs. 
On écrit, à propos de théologie, du Korân. N’as-tu 
pas vu un coin du souk Attarin où l’on vend des 
livres, et qui sont reliés avec un art très particulier? » 
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Des serviteurs sont entrés avec les vaisselles de 
la collation. Le samovar chante sur la table. Si 
Abderrahman-ben-Sliman, d’un geste princier de 
la main, nous fait présenter des sucreries, des 
gâteaux à l’anis. Ensemble, à longs traits, avec 
bruit, nous humons la tisane qui ne sent que la 
citronnelle. Les lèvres boivent, cependant que 
les yeux, par-dessus les tasses, se sourient avec 
amour, avec une éloquence radieuse, et cet inter- 
valle de silence permet à nos esprits de se recueillir 
et de s’orienter vers de nouvelles réflexions. 

Les plateaux emportés, je demande la permis- 
sion de poser à ces hommes d’étude et de pensée 
une question d’un ordre nouveau, cosmologique. 
(Quelle idée peuvent-ils bien se faire de l’univers 
visible? de leur relation avec cet univers? C’est, en 
somme, le point de vue essentiel de chaque civili- 
sation.) Un sourire, un geste accueillant de la 
main m’encouragent. — D’abord que pensent-ils de 
la forme de la terre? Les hommes graves, les vieil- 
lards qui s’entretiennent de théologie, que disent- 
ils là-dessus? Croient-ils qu’elle soit ronde? — 
« Ronde? » Ils s’entre-regardent. « Certes, cette 
opinion n’est pas ignorée des doctes. Les anciens 
livres tiennent pour l’affirmative, mais aujourd’hui 
cette vue est discutée. Les professeurs ne lui prêtent 
pas leur autorité. Car si la terre était ronde, ce ne 
pourrait être que pour tourner. Or tourne-t-elle? 
Ne voit-on pas plutôt que c’est le firmament? Que 
disent sur ce sujet ceux qui étudient en Europe? » 
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Alors nous voilà lancés en pleine astronomie, en 
plein ciel étoilé. Sur la nature des astres, nous 
nous félicitons de nous trouver d’accord. Des 
mondes, ces feux innombrables dont la vue inspire 
aux sages des pensées religieuses. Des mondes 
comme le nôtre, et que séparent du nôtre des 
espaces inégaux. Mais alors, que Leurs Excellences 
daignent y réfléchir, si vraiment ce sont les astres 
qui tournent au firmament et non pas la Terre, et 
si leurs distances ne sont pas les mêmes, comment 
concevoir que chaque nuit leurs multitudes revien- 
nent composer au ciel les mêmes figures inva- 
riables? Ce n’est pas très facile d’expliquer cette 
notion de vitesse angulaire, mais Si Mohammed 
Guebbas, le militaire, le « scientifique », après quel- 
ques difficultés, vient de la saisir. C’est l’émoi d’une 
subite illumination; une vérité neuve le possède; 
il veut la communiquer. Véhément colloque entre 
les deux ministres; ils s’exclament, nous consi- 
dèrent, recommencent à disputer. Enfin les ténèbres 
sont chassées; une pure lumière copernicienne res- 
plendit, et cela grâce à une ingénieuse comparai- 
son dont s’est avisé Guebbas. Il suppose des 
hommes placés sur des cercles concentriques et 
marchant ensemble autour d’un centre. Il est clair 
que leurs révolutions ne s’achèvent pas en même 
temps. Cette idée de cercles emboîtés sent encore 
un peu l’astrologie; la vieille théorie des sphères 
successives s’y laisse reconnaître, — mais tant pis! 
que ce dernier nuage projette encore son ombre! 
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nous n'avons pas le temps de nous y arrêter. Car, 
la confiance régnant, la curiosité de savoir excitée, 
dix questions nous assaillent. « Le Soleil, ce glorieux 
luminaire, les Roumis disent-ils s’il l’emporte en 
grandeur sur la Lune?... Et comment mesurent-ils 
les distances des astres?... » Ceci nous mène aux 
parallaxes, et les parallaxes à l’artillerie, car « de 
quelle façon, interroge le ministre de la Guerre, 
ceux qui tirent le canon dont le boulet va si loin, 
mesurent-ils la distance du but? » Mais nous 
voilà déjà revenus à la fascinante astronomie. 
« Combien de lieues séparent la Terre du Soleil? 
Et de la Lune? » — « Et, demande Si Abderraliman, 
les savants d’Europe que professent-ils au sujet des 
habitants de cette Lune? » — « Ils disent qu’il n’y 
en a pas, et que cet ornement des nuits est plus 
maudit encore que le désert, car l’homme n’y trou- 
verait ni eau pour se désaltérer ni souflle d’air. » — 
cc Ni eau, ni souffle d’air, la ma , la haoua », répète 
lentement Guebbas, avec l’accent pénétré de 
l’homme qu’une opinion considérable fait réfléchir. 
A notre tour de nous renseigner. « Dans la ville de 
Mouley Idriss, que disent là-dessus les f’quihs? 
Croient-ils que Dieu ait peuplé les planètes, les 
étoiles, de créatures? » — « C’est une question qui 
n’a pas été travaillée par les savants de Fez. » 

On ne saurait mieux dire, avec plus d’agnostique 
circonspection et de sage modestie. 

Il y a plus d’une heure que nous causons de ces 
doctes sujets qu’aiment les hommes intelligents, 
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mais où la tête se fatigue. Nous nous levons pour 
prendre congé, en nous reprochant d’avoir si long- 
temps retenu des ministres que doivent absorber 
les affaires de l’État. Nous remercions d’une telle 
bienveillance à répondre aux questions frivoles 
d'un étranger. Mais c’est eux qui remercient : « Ils 
ont pris une grande leçon. Certes ils ne doutaient 
pas qu’il y eût de grands fquihs chez les Roumis, 
mais, vraiment, ils ne s’attendaient pas à tant de 
profondeur. » Et comme, pour n’être pas surpassés 
en politesse, nous rappelons encore que les rudi- 
ments de nos sciences nous furent enseignés par 
leurs ancêtres : « C’est dommage, dit avec simpli- 
cité Si Abderrahiïian-ben-Sliman, que nous ne les 
ayons plus.... » 

Ils sont redevenus très cérémonieux; d'un pas 
mesuré que retardent encore leurs solennelles dra- 
peries, ils descendent avec nous toutes les marches 
de l’escalier, et ne s’arrêtent que sous la belle 
colonnade du patio. Alors, de nouveau, les mains 
sur le cœur, les révérences, et pour terminer, les 
poignées de main européennes, avec cette fois la 
protestation de l’amitié, et l’espoir formulé que 
Dieu nous accordera de nous revoir. 

Puis, dans le corridor noir, le muet et toujours 
souriant secrétaire achève de nous reconduire, 
jusqu’à la ruelle où nos mules attendent, attachées 
aux vieux anneaux du mur. 
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/ er mai. — Ici, comme en Syrie, la transition 
est brève, de l’hiver à l’été. De jour en jour nous 
sentons l’afflux progressif de la chaleur, et c’est 
déjà fini du brusque et divin printemps. Les frisson- 
nantes brumes vertes autour des saules et des peu- 
pliers se changent en robes épaisses de feuillages ; 
plus un seul pétale rose d’amandier sur la clarté 
bleue du ciel. De floraisons il n’en reste qu’aux 
orangers, et leur parfum, de plus en plus lourd 
dans l’air poudreux, excède. Mais ce changement 
du monde autour de nous n’est pas entièrement 
définissable. Des influences invisibles et nouvelles 
se dégagent du ciel et de la terre. Leur âme de jeu- 
nesse les a quittés ; dans cette lumière plus éclatante 
et fixe les grands murs déjabrés où la chaleur 
s’emmagasine semblent plus vieux, désagrégés, et 
prêts à tomber en poussière. De brûlantes exhalai- 
sons s’en dégagent. Le matin, dès neuf heures, la 
pierraille jaune s’enflamme et blesse l’œil dans les 
désolés terrains vagues où s’espacent les tombes, 
jes koubbas et les tumulus.*.. 

18 
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Autour de nous, dans les ruelles claires de notre 1 
quartier, le vide se fait de plus en plus. Nos voisins, 
les riches bourgeois fahsis ne viennent plus s’y 
asseoir. Voici commencer la saison où l’ombre 
blanche de leurs chambres de marbre et d’albâtre 
leur devient délicieuse. Pendant six mois ils ne 
vont plus faire que la sieste et l’amour sous des 
arcades, à la musique des guitares et des perpé- 
tuels jets d’eau dans les bassins. 

Pour nous, c’est dans l’obscurité quasi souter- 
raine des vieilles rues et des souks que nous fuyons 
ces récentes ardeurs. Nous y passons maintenant 
presque toutes les journées. La fraîcheur qui règne 
là est toujours la même, jamais dégourdie. On 
n’imagine pas que quelque chose puisse y pénétrer 
de l’été, même au cœur de la saison, quand il finit 
de brûler les chaumes de la plaine, et flamboie 
sur la ville décolorée. Double fraîcheur : celle des 
humides bas-fonds où des oueds ruissellent sous 
terre, au creux du ravin où Fez est encaissée, — 
celle de l’ombre en des galeries trop étranglées et 
profondes pour que jamais un rais de soleil y 
plonge, et qui souvent se ferment tout à fait par en 
haut. 

Qu’on est loin de la vie, de ses mouvements, de 
l’actuel dans ces noires ruelles religieuses, sous les 
voûtes et les étais de bois d’où pendent les vieilles 
toiles d’araignée! C’est un monde à part, hors du 
temps, qu’on ne se lasse pas de découvrir. De l’éternel 
s Y emprisonne, comme à l’intérieur d’une tombe 
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ou d’une hypogée. Un silence spécial habite là.... 
Tout s’y présente avec des aspects de mystère. De 
loin en loin on y rencontre la figure humaine. 
Mais simplifiée, solennisée par la pâle draperie 
qui l’enveloppe tout entière, comme elle est émou- 
vante dans cette brumeuse et diverse pénombre! 
Sans bruit, d’une démarche lente, ces formes 
glissent sous les cintres, ou, plus souvent, immo- 
biles, se révèlent en des porches nocturnes, auprès 
d’un grand vantail ferré de clous barbares. 

Quelques-uns de ces effets, où de la lumière se 
débat et s’engouffre dans de la nuit, tiennent vrai- 
ment du rêve. En avoir eu la vision par hasard, 
en cheminant dans ces profondeurs, vers la Qaise- 
riah 1 , apparaît, le soir, comme l’événement de la 
journée, un des trois ou quatre souvenirs essentiels 
et chargés de sens qui survivront à tous ceux que 
l’on emportera de ce séjour à Fez. Par exemple, 
hier, un tunnel antique où les mystérieux passants 
s’engloutissaient dans du noir; mais plus loin, par 
une crevasse de la voûte, un pinceau de soleil perçait 
les ténèbres, en sorte que ces fantômes ne s’éva- 
nouissaient que pour renaître — insensiblement 
d’abord, sous un arceau bleuâtre et suspendu dans 
la nuit, puis soudain, magiquement illuminés, 
jaillissant en pleine lumière glorieuse qui palpitait 

1. Ce mot, d’origine latine, désignait primitivement le rempart 
ntérieur où se retranchaient les Romains dans leurs villes de 
Mauritanie. Dans les villes fondées par les Arabes en Espagne, au 
Maroc, à Grenade, Fez, el Qçnr, la Qaiseriah est la partie ccrn 
traie commerçante et fortifiée. 
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de leurs mouvements, de leurs remous, semblait 
s’épancher de leur linge éclatant, et flotter en 
rayonnant autour d’eux. Et de nouveau, la vapeur 
bleue sous l’arceau spectral les estompait, et brus- 
quement ils s’effaçaient pour ne plus reparaître. 
Mais quels mots pourraient décrire ces intermit- 
tentes apparitions dans un rayon fantastique, de 
formes silencieuses et voilées? 

De ces bas-fonds de la ville sainte, on remonte 
vers les souks, toujours par les profondes ruelles 
et de longues, solennelles voûtes écrasées. Difficile 
grimpée sur le galet où la mule glisse des quatre 
fers. A chaque instant, vite, il faut se plier en deux 
pour ne pas heurter du front les madriers d’une 
maison qui chevauche la ruelle et ne se révélait 
pas dans l’obscurité. 

Et brusquement, au débouché d’un défilé désert, 
la Qaiseriah, le dédale de ses bazars, son atmos- 
phère chaude, étouffée d’encens et de senteurs 
d’épices; et sous les vaporeux plafonds, dans ces 
boyaux tellement étroits que deux personnes y 
marchent difficilement de front, remue la multitude 
serrée. Du haut de ma mule je la vois s’allonger 
au loin, en ligne pointillante et pâle : un chemine- 
ment mince et dense comme aux galeries closes 
d’une fourmilière. 

Nous laissons toujours nos bêtes au premier 
carrefour. Difficilement, on avance dans une rumeur 
innombrable et sourde, faite du froissement des 
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bernouss les uns contre les autres, du glissement 
des babouches sur la terre battue, rumeur de foule 
qui ne parle qu’à voix basse, si vague, si continue 
qu’on finit par ne plus l’entendre; et c’est une 
sorte de chuchotant silence. Comme on se sent 
enfermé dans ce labyrinthe, prisonnier de cette 
foule étrange ! Impossible maintenant de la fuir; il 
faut marcher de son pas jusqu’à ce que se présente 
quelque issue qu’on ne voit pas venir. Les yeux 
islamiques luisent tout près des nôtres, les visages 
nous frôlent, clairs la plupart, tout européens sous 
le capuchon mauresque, si proches et si lointains 
pourtant, pleins d’une vie et d’un rêve que nous 
imaginons si mal — rêve de Musulmans, de Maghré- 
bins, de Falisis fils de Fahsis qui sont la génération 
actuelle de Fez, celle où vient aboutir toute la vie 
antérieure, absolument ^séparée de la nôtre, de la 
très vieille ville sarrasine. 

Les premiers jours, nous ne nous aventurions pas 
ici sans quelque inquiétude; les avis du Maghzen, 
d’ailleurs, nous avaient effrayés. A présent nous 
avons quelques accointances parmi les marchands 
de bijoux et de broderies — oh! qui ne se compro- 
mettent pas, qui se gardent de nous appeler tout 
haut, de nous saluer en portant leurs mains à leurs 
lèvres. Mais enfin, ils nous font un petit signe de 
la tête ou du doigt pour nous engager à jeter les 
yeux sur leurs échoppes, et s’ils ne répondent que 
par du silence et des monosyllabes au sais algérien 
qui nous escorte, au moins daignent-ils, et c’est 
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un progrès qui nous encourage, faire l’effort de se 
détourner ou relever à demi pour décrocher et nous 
présenter quelque bibelot d’argent rude ou quelque 
soie brodée. 

Nous passons ainsi dans la rue des joailliers, 
dans celle des cordonniers, dont les niches s’illumi- 
nent du jaune safran des babouches. Puis, tou- 
jours par files distinctes, les relieurs, les armuriers, 
leurs romantiques étalages : pistolets de reîtres, 
poignards, longs fusils à pierre, dont la crosse est 
toute fleurie de nacre. Et voici les ciseleurs dans le 
rayonnement des cuivres, les selliers, demi-cachés 
derrière le rideau des lanières bleues et rouges, des 
poires à poudre, des amulettes, des sacs historiés, 
qui pendent de leurs plafonds. 

Et plus clairs et mystérieux les couloirs où l’on 
vend les étoffes pour les voiles et les draperies 
arabes, où les bruits s’amortissent davantage, où 
tout est d’une austère et religieuse monochromie : 
blanc ou blanc crème, couleur des haiks et des 
djellabas, des rezzas et des bernouss. Là s’attarde 
un peuple de femmes, non moins fantômes que 
celles des quartiers de solitude et d’obscurité, non 
moins chargées de laine qui leur couvre la tête, les 
bras, et descend à terre en s’élargissant autour 
d’elles, la bouche non moins funèbrement bandée 
de toile, — mais femmes pourtant, sous cet habit 
de mystère, arrêtées en groupes volumineux devant 
les échoppes où les tentent d’impalpables et froides 
batistes, d’aériennes mousselines granitées. Blancs 
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comme elles, demi-couchés sur de petits matelas 
de toile, les marchands, dans leurs blancs réduits, 
leur accordent à peine un paresseux coup d’œil. Ils 
savent les vaines curiosités féminines. 

Et les galeries se succèdent, s’entrecroisent au 
fond du prodigieux terrier humain, où des rais 
de soleil passent obliquement, de loin en loin, 
par un interstice du plafond, faisant apparaître 
dans une fumée de poussière bleue de folles danses 
de mouches illuminées. Un poudroyant clair-obscur 
où les choses baignent gravement, sans que rien 
se limite à des contours. Là dedans, aussi loin que le 
regard puisse percer, toujours le blanchâtre remue* 
ment, en ligne sans largeur qui s’allonge et s’éva- 
nouit dans l’atmosphère épaisse, entre les alvéoles du 
commerce. Et le bourdonnement sourd, la rumeur 
de ruche, avec, dans certains bazars, le cri du ven- 
deur d’eau (l’eau! la claire, la fraîche!), et le tinte- 
ment rythmique de ses gobelets qu’il entrechoque. 
Ou bien, de temps en temps un bacilek! brutalement 
poussé pour quelque vizir ou pacha qui ne va pas 
à pied, et dont le sais annonce le passage. Alors, 
vite, il faut se ranger contre les échoppes, s’aplatir 
le plus possible, pour que la bête ne vous frôle 
pas trop rudement de l’épaule, surtout prendre 
garde à l’énorme et tranchant étrier de fer. 

Mon sais s'est retourné vers moi et m’appelle 
du regard. Mais je sais, j’ai deviné, je n’ai pas 
besoin de. lire sur ses lèvres les syllabes qu’il prend 
soin de ne pas prononcer tout haut : Mouley-Idriss ! 
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Nous y voici donc, au centre obscur et sacré du 
labyrinthe. A gauche, où d’un geste imperceptible 
il me fait signe de jeter les yeux, une poutre barre 
Tentrée de la ruelle horm qui est un bazar popu- 
leux comme les autres, mais où nous ne mettrions 
les pieds qu’au risque de notre vie. A l’autre bout, 
au fond de l’ombre, s’ouvre une surprenante clarté 
de grand jour. Et c’est le lieu de mystère. Un ins- 
tant, sans m’arrêter ni tourner la tête, du coin de 
l’œil, je l’aperçois et le reconnais entre les monu- 
mentaux battants de sa porte de bronze : parvis 
intérieurs, pavillons à cent colonnettes, arceaux 
découpés en trèfle, — un décor comme celui de la 
cour des Lions autour d’une fontaine et d’un tom- 
beau vert. Et soudain aperçues de la ruelle d’om- 
bre, de la profondeur enfermée où bruit une vie 
confuse, cette grande et libre clarté blanche, les 
mystiques splendeurs qui semblent y flotter, c’est 
l’apparition d’un calme au-delà de Paradis.... 

Nous passons vite; des yeux jaloux, des yeux, 
chargés de haine musulmane, repoussent le chré- 
tien qui vient déjà d’en trop voir — 

Mais à quelques pas de là, c’est l’enceinte obscure 
dans le demi-jour bleu, de l’énorme Qarouyine, 
l’autre sanctuaire arclii-sacré de Fez, lui aussi, 
comme une araignée au centre de sa toile, enfermé 
dans le triste et si vieil enchevêtrement des souks. 
Toute la Qaiseriah s’y accroche, l’obstrue si bien 
que pour la découvrir, l’immense mosquée, il faut 
arriver à la rue, large de quelques pieds, qui vient 
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y coller ses échoppes, ou bien, au contraire, sortir 
tout à fait de Fez, et du haut d’une colline, cher- 
cher dans le champ gris de la ville son spacieux 
rectangle. 

Ici, comme à Mouley-Idriss, nous ne pouvons 
rien voir qu’à la dérobée, mais cette fois nulle 
avenue horm ne nous tient à distance. Nous tou- 
chons la base même de la grande carapace, et de 
ruelle en ruelle, la quittant pour la retrouver plus 
loin, nous pouvons en faire à peu près tout le tour. 
Elle ressemble à celle qui subsiste à Cordoue, et 
que la conquête chrétienne a nettoyée d’une végé- 
tation proliférante de bazars semblable à celle-ci : 
un mur de forteresse, étayé de contreforts, enfer- 
mant un quadrilatère que j’imagine aussi vaste. De 
distance en distance s’ouvre largement une puis- 
sante ogive outrepassée, d’où sort, avec de la clarté 
qui se diffuse, le continu murmure des récitations 
psalmodiées et des prières. A chacun de ces por- 
ches, nous ralentissons notre marche, et chaque 
fois, entre les vantaux de bronze verdi par les 
siècles, et qui ont bien vingt-cinq ou trente pieds 
de haut, je retrouve sous un nouvel angle les reli- 
gieux espaces de la grande mosquée d’Andalousie, 
ses cours d’orangers et ses fontaines, ses infinies 
perspectives d’arcades, la forêt de son hypostyle 
sous des centaines de cintres. C’est le même art 
grave, archaïque, proche de Byzance, le pilier 
court, l’arc en demi-cercle, répété monotonément, 
en séries de nefs parallèles, en travées perpendi- 
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culaires qui confondent le regard, et deviennent 
soudain, sans qu’on sache comment, un infini de 
diagonales. Et dans ces profondeurs, toujours 
l’ecclésiastique murmure, la sourde pulsation de la 
vie musulmane. Depuis le ix ft ou le x e siècle, elle 
n’a pas cessé de frémir dans ces claires allées où 
prièrent les maîtres de l'Espagne, ces mraboth 
du Sahara que les Koumis appelèrent Almoravides. 
Par terre, sous les arcs innombrables et les lampes 
suspendues, des figures en longs vêtements sont 
prosternées, le front touchant les nattes. D’autres 
se relèvent sur les genoux et restent là, dans l’attitude 
simple et disciplinée de la prière, les mains rele- 
vées, les paumes ouvertes, et regardant droit 
devant eux , dans la direction d’un invisible 
mihrab , qui est aussi la direction du pôle musulman 
du monde. 

Aujourd’hui cette Qarouyine, qui fut autrefois la 
sœur de Cordoue, reste le troisième sanctuaire de 
l’Islam, .après celui de la Mecque et la radieuse 
mosquée d’Omar, à Jérusalem. Un peuple d’étu- 
diants et de docteurs hante ses écoles, ceux qui 
s’en vont par groupes, au soleil baissant, lire les 
éternelles sourates dans les cimetières. Elle est 
encore, malgré tout, l’héritière des grandes univer- 
sités arabes du moyen âge, le cœur spirituel de la 
vieille Ifrikya 1 , où l’ardeur islamique s’entretient, 
pour de là rayonner par les tolbâ voyageurs jus- 
qu’en Égypte, et par le Sahara jusqu’au Soudan. 

1. Nom arabe de l'Afrique du Nord. 
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Les prières n’y cessent pas. La nuit, quand les 
autres mosquées sont endormies, Qarouyine veille, 
afin que le nom d’Allah ne reste pas sans louaüge. 
D’heure en heure, sous les étoiles, ses moueddins 
viennent clamer tour à tour l’invariable profession 
de foi des croyants. Bien avant l’aube, si je 
m’éveille, j’entends le chant impassible et lointain 
qui se tend et se prolonge, plus émouvant d’être 
seul dans ce silence nocturne du monde, et de faire 
planer sur un peuple d’Islam anéanti dans le som- 
meil, la parole religieuse qui, de siècle en siècle, 
a fait sa vie.... 


* * 

Derrière Qarouyine, nous sortons des souks par 
des ruelles marchandes et populeuses, toujours, 
mais qui ne sont plus la Qaiseriah, avec ses pla- 
fonds, son atmosphère étouffée, ses graves négo- 
ciants, rangés par files en des armoires et déchaus- 
sés, comme il convient en un lieu clos à des. 
personnes de bonne société, les pieds blancs et 
purs comme leurs fines mousselines. Après les 
silencieux et presque ecclésiastiques bazars de ces 
bourgeois commerçants, voici ceux de la plèbe, 
pleins de confusion, ceux-là, de tumulte, de cou- 
leurs et d’ordures : ombre et rayons mêlés sous les 
vertes treilles et les pampres qui servent de vélums, 
vrombissants essaims de mouches qui s’entre- 
croisent, cris des marchandages et disputes, tapage 
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de marteaux sur le fer et sur le cuivre, feux des 
forgerons dans leurs noirs ateliers, pourpre des 
étoffes étalées dans la rue des teinturiers, graillon- 
nements de fritures, odeurs de beignets, têtes 
écorchées de moutons aux étals des bouchers, et 
par terre des flaques de sang, des épluchures, des 
oignons, du crottin; et puis, mêlés à la foule, des 
chiens jaunes qui n’appartiennent à personne, 
des enfants nus, des bourricots à tous les coins de 
rue, chargés de couffes et de légumes, patients, les 
yeux fermés avec des taons aux paupières. C’est le 
quartier sordide et grouillant où se presse une 
populace d’origine bédouine encore fidèle à ses 
noms et ses costumes de tribus, et qui, n’ayant pas 
subi depuis longtemps les anémiantes influences de 
Fez et les contraintes de la civilisation maure, garde 
encore un peu de rude sang primitif et rouge dans 
ses veines. 

On marche sous l’entremêlement des auvents 
délabrés, dans la clameur arabe, à travers les 
douches intermittentes de soleil qui crible ou 
déchire la tenture d’une vigne. Quelquefois, dans 
un passage d’ombre, quand le dessous d’une maison 
couvre la ruelle et vient interrompre les marchés, 
une rumeur claire descend des vieilles poutres pla- 
fonnantes, quelque chose comme un pépiement 
innombrable et confus. C’est une école, suspendue 
comme une volière au-dessus des foules et des 
odeurs du bazar. Passé le couloir, on se retourne 
eu levant la tète, et l’on aperçoit par quelque chat- 
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tière, dans une obscurité chaude, une confusion 
clamante d’enfants, tous assis sur le plancher et tra- 
versés d’un mouvement étrange, hochant ensemble, 
très vite, sans arrêt (la même danse maniaque, 
étourdissante, qui met en branle les échines des 
vieux Juifs à la synagogue du Mellah). Et rythmant 
cette agitation, la vocifération grêle et rapide, cent 
voix de fausset qui scandent à tue-tête et ressassent 
tout un matin la même sourate du Korân. Voilà 
comment, depuis les temps anciens, se forme 
chaque génération musulmane. Avec cette insis- 
tance mécanique s’enfonce en elle la sèche et pré- 
cise, l’invariable empreinte qui la fait pareille à 
toutes les générations de l’Islam. 

On entrevoit quelquefois le magister, un vieux 
taleb porte-besicles, en capuchon, accroupi plus 
haut que les enfants. II tient une longue gaule, en 
manière de bâton d’orchestre et surtout de férule, 
dont il tape sur les têtes, à droite, à gauche, impri- 
mant à fond et pour la vie dans les jeunes caboches 
bien rasées, les syllabes qui sont la religion. 


Ailleurs, toujours dans le quartier de misère 
grouillante, sur une place où des mules attendent, 
c’ést une admirable vieille fontaine qui doit être 
contemporaine des mosquées de Fez Djdid. Une 
sorte de manteau de cheminée l’enveloppe, sous 
un toit déjeté de vieille tuile. Au fond, plaquée 
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sur le mur dans le cadre d’un arceau mauresque, 
rayonne une mosaïque d 'azulejos dont le thème est 
le même qu’aux minarets mérinides : ocellations 
bleu paon, bleu turquoise (les plus passionnées 
couleurs), soleils irradiés et qui tournent les uns 
autour des autres, entremêlant leurs nimbes et 
leurs franges, sur un fond mystique d’étoiles. 
De ce panneau sans prix deux jets d’eau tombent 
dans une auge de faïence, en faisant le petit bruit 
vivant et frais, qui dure depuis des siècles en ce 
pauvre carrefour. Là des vendeurs d’eau s’occu- 
pent à remplir leurs outres en peaux de bête, des 
femmes viennent puiser, des aïeules surtout, dont 
la face se découvre dans l’effort qu’elles font pour 
soulever la cruche, si ridées, chancelantes et sans 
plainte, comme le vieil animal de peine qui tire et 
ne connaît plus sa misère. 

A coté de l’une de ces fontaines, et dans la même 
place qui sert aux plus humbles marchés, s’ouvre 
un vieux fondak dont la porte peut compter parmi 
les chefs-d'œuvre de l’art musulman. C’est une 
arche dont le fer à cheval dentelé s’enveloppe 
d’abord d’une grande auréole de rayons, puis de 
rectangles iuscrits l’un dans l’autre, les premiers 
décorés de l’entrelac superbe et serré — noir sur 
blanc — d'une inscription coranique, les autres 
enguirlandés, gaufrés d’une sinueuse confusion 
d’arabesques. Et puis, rang sur rang, des légions 
de niches en ogive, de plus en plus petites et dédou- 
blées, à mesure qu elles s’élèvent et commencent 
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à déborder avec le prodigieux auvent, peu à peu 
muées, dans ce dessous obscur et confus, en millier 
d'alvéoles, en fantastique rucher qui surplombe. 
Et tout cela qui fut multicolore, décoloré, enfumé, 
noirci, sauf quelques affleurements ou traces de 
rouge et d’azur tendre et vif, — tout cela comme 
certaines œuvres de l’art d’Extrême-Orient, d’une 
matière impossible à reconnaître, avec des aspects 
tièdes et graves de laque ou de sombre cire.... 

A Tolède et Grenade, au cœur des plus vieux 
quartiers, on montre à ceux qui viennent de bien 
loin les voir, des fontaines et*des arches qui ressem- 
blent à celles-ci, inertes vestiges au sein d’aujour- 
d’hui si différent d’une vie dont le souvenir même 
s’est depuis bien longtemps effacé. Ici ces beaux 
restes ne sont pas inanimés. Us s’associent et s’har- 
monisent à la vie qui les entoure et dont les modes 
sont toujours ceux de jadis. Ils n’ont pas cessé 
de servir. Ce porche sans prix du fondak des 
menuisiers est encore habité par des menuisiers. 
Ils y appuient leurs grossiers paquets de planches, 
et sans doute c’est depuis longtemps leur usage, 
car l’émail est très usé, justement à la hauteur de 
ces planches, et laisse voir par là son dessous ter- 
reux de brique. Des hommes aux bernouss cent 
fois rapiécés passent sous la belle porte mauresque. 
Alentour le cailloutis séculaire, des murs décrépits, 
le pied bossué d’une verte treille, des ânons qui 
somnolent, l’entrée misérable et noire d’une ruelle 
voûtée.... 
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Dîner d’adieu chez un ami musulman dans le 
quartier des Andalou». C’est une affaire que de s’y 
rendre à la nuit close, par le réseau des rues quasi 
souterraines où, fréquemment, nos sais s’égarent 
pendant le jour. Dans ce dédale de catacombes, 
plus impressionnant encore à cette heure, nous 
allons à la lueur des lanternes que portent nos 
hommes. Us marchent en se baissant pour mieux 
éclairer, devant le pas des chevaux, le rude galet 
qui vient apparaître dans le mouvant cercle jaune. 
Il faut se rejeter en arrière, sur la croupe de sa 
bète, pour les effroyables descentes qui com- 
mencent tout d’un coup et dont on n’imagine pas 
le fond. On y dévale en bruyantes glissades. Et 
puis des ponts de pente raide, avec, çà et là, au 
milieu de l’affreux petit pavé (toujours dans le cercle 
bougeant de lumière jaune), de grandes dalles cir- 
culaires dont nous ignorons la raison d’être, et sur 
quoi le sabot du cheval ne trouve pas de prise. De 
minute en minute, un garde qui marche en avant 
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jette un cri, et nous savons qu’il faut nous baisser 
tout de suite pour un plafond de poutres transver- 
sales. Et nous nous enfonçons de plus en plus dans 
le double mystère de la nuit et de la ville, tantôt 
dans la ténèbre enfermée d’un tunnel, tantôt dans 
la profondeur d’une tranchée, sous un zigzag mince 
et scintillant de ciel nocturne. Et nous allons si 
longtemps, avec tant de détours, que nous avons 
perdu toute notion du sud et du nord, que nous 
n’imaginons plus de quel côté de Fez nous pouvons 
bien nous trouver. Alors un naïf souvenir de col- 
lège me revient. C’est ainsi qu’au xv e siècle, le duc 
d’Orléans allait à cheval, par les ruelles de Paris, 
dîner en ville, entouré de ses gens d’armes et de 
ses porte-lanternes. Mais dans la nuit propice au 
guet-apens, les rues de Paris n’étaient pas si 
mortes; des fenêtres s’ouvraient, et des yeux 
curieux le regardaient passer.... 

Nous traversons d’immenses portes de quartier 
qui, par ordre spécial, resteront ouvertes jusqu’à 
dix heures et demie pour notre retour. 

Parfois, très rarement, une forme humaine, 
immobile contre un mur, et vaguement éclairée 
d’une lumière à ses pieds. Parfois une trouée 
large et chaude de lumière, le portique ouvert d’une 
mosquée, des formes en postures de prière, accrou- 
pies sous des lampes et des arceaux. Brusquement 
(il y doit y avoir plus d’une demi-heure que nous 
marchons), coupant la solitude, un coin de souk 
où l’on trafique encore, — bien étrange au sortir 
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des ruelles tombales. On n’imaginait pas, dans la 
nuit chaude, entre des lumignons d’échoppes, ce 
va-et-vient attardé de draperies pâles. 

En même temps un fracas d’eaux puissantes nous 
apprend à peu près où nous sommes : sans doute 
dans le pauvre bazar qui touche à la mosquée des 
Andalous, près de l’oued Fez qui, par là, vient 
courir à ciel ouvert entre des murs^ et puis s’en- 
gouffre à grand bruit sous un moulin. Nous devons 
approcher. En effet, une nouvelle plongée dans du 
noir et du silence, et voici des lumières éclairant le 
profond dessous d’un porche. Alentour, des sol- 
dats, des serviteurs, qui portent des falots. Aussitôt 
j’entends la voix de notre hôte qui nous accueille : 
« Le salut sur vous! Soyez les remerciés. Soyez les 
bienvenus!... » 


Et si habitué déjà que je sois à passer sans tran- 
sition d’un cul-de-sac qui ne semble habité que par 
les rats, aux magnificences cachées d’une grande 
cour mauresque, cette fois c’est plus que le con- 
traste ordinaire. La ruelle casse-cou, plus sinistre 
dans la nuit, et, tout d’un coup, l’illumination d’une 
nappe.de marbre entre des murs de faïence et de 
mosaïque. Sur les dalles, de longs cierges brûlent 
en des candélabres symétriquement disposés. Il y 
en a d’autres, là-haut, trois par trois, dans chacun 
des petits arcs byzantins qui font letqrur du profond 
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cloître à la hauteur du premier étage. Et toutes 
ces flammes qui tremblent (sous un carré de ciel 
noir où scintille Orion) font chanter avec plus de 
mystère et de chaude splendeur que pendant le 
jour la symphonie diaprée des quatre murs ; reflets 
d’or, filigrane des inscriptions arabes, étoiles des 
carreaux d’émail, toute une radieuse joaillerie 
d’arabesques. 

Par terre, entre les flambeaux dont se consume 
la cire, un mol encens fume en flots de vapeur dans 
un réchaud de cuivre. Encore une fois revient 
cette grave impression religieuse qui finit par faire 
ici le ton habituel de la sensibilité. Nous la retrou- 
vons dans une riche maison parée pour une fête, 
comme nous l’avons sentie, avec ses modes diffé- 
rents, dans les profondes rues abandonnées, dans 
le demi-jour voûté des bazars où se presse en lon- 
gues files un peuple blanc-drapé. Impression tantôt 
d’église, tantôt de crypte, ou bien de monastère — 
ici très nettement de mosquée à cause de la sen- 
sualité musulmane du lieu. Délices des narines qui 
respirent la fondante douceur de l’aloès et du ben- 
join fumants, des yeux qu’enchantent les infinies 
broderies des fleurs incrustées aux parois de faïence, 
des yeux encore et des oreilles que réjouit la fraî- 
cheur vivante et bruissante des eaux. Car un grand 
jet fuse de la vasque centrale et se suspend, s’évase 
comme une fleur liquide, comme un lis de cristal 
pur et qui tremble sur sa tige. Et puis, jaillissant à 
la fois, par sept bouches de cuivre, d’un admirable 
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panneau de mosaïque, sept fontaines, dans un angle 
du mur, tombent ensemble dans une belle auge 
polychrome. O la volupté, dans la nuit chaude, de 
leur symphonie froide, perpétuelle et volubile! 
Comme cette présence s’ajoute à celle des parfums 
pour envelopper, engourdir, endormir! 

En face de l’entrée, au milieu de l’arcade, un 
grand portique est tendu de drap rouge, et là-dessus 
tombe un rideau de blanche dentelle, — exacte- 
ment l’écarlate et la guipure qui servent aux robes 
d’enfants de chœur, et dont on recouvre aussi, en 
certains jours de fête où brûlent beaucoup de 
cierges, le péristyle d’une chapelle catholique. 

Et cette tenture soulevée, nous sommes dans la 
salle du repas, qui est bien une longue chapelle 
où nous retrouvons, plus chauds et plus étouffés, 
les religieux effluves qui flottent sur le parvis du 
patio. Une chambre étroite où tout est blanc, avec 
une rangée de candélabres sur le tapis, devant 
le très long divan; et là, comme dans la cour, mais 
recluse et plus engourdissante, la fumée d’encens 
qui sort en tourbillons du brûle-parfums. Instincti- 
vement on baisse la voix dans ce lieu où d’ailleurs 
s’assourdissent les bruits. Aux deux bouts de la salle, 
par terre, un immense plateau de cuivre attend les 
convives qui vont dîner en deux groupes distincts. 

Plusieurs sont déjà là, des hommes d’àge et 
d’importance, grimpés sur le bas divan et les 
jambes repliées, personnages en haik, — le plus 
volumineusement drapé des vêtements maures, 


y Google 


DANS L’OMBRE DE FEZ. 


293 


xelui qui s’enroule et retombe d’un grand flot par- 
dessus l’épaule, à la façon d’une toge. Dans l’inti- 
mité d’une chambre close, aux lumières, plus 
étranges sont les blanches draperies flottantes, 
dont la raison d’être se comprend le jour, au 
dehors, dans le feu des ardeurs solaires. Ils sont 
bizarrement perchés sur les coussins, quelques-uns 
demi-couchés. Ils paraissent énormes, d’énormes 
et surprenants paquets de laine écroulée là, nei- 
geuse, légère, éclatante à la lumière immédiate 
des flambeaux, et d’où sortent des faces d’une 
pâleur mate, des mollets nus, des pieds gras qu’ils 
tiennent nonchalamment dans leurs mains. On nous 
présente : graves et discrets murmures d’accueil 
qui font penser à ceux des oraisons. 

D’autres, cependant, font leur entrée, en file 
Silencieuse , mystérieux dans leurs vêtements 
pareils, la main sur le cœur, et courbés en deux 
pour passer le seuil de ce lieu de blancheur et de 
lumière. Ils ont laissé leurs babouches à la porte; 
ils approchent en glissant, saluent encore une fois 
l’hôte, la société, se baisent en souriant le bout des 
doigts. A peine si l’on entend leurs Salaam aleikoum , 
bourdonnés à voix si basse. Et chacun, à son tour, 
va baigner ses mains, sa figure, dans la fumée 
montante de l’encens, et même, pour se saturer 
à fond, par en dessous, se place, jambes écartées, 
au-dessus du réchaud, l’enveloppe de ses mousse- 
lines, et se baisse par petits plongeons, avec des 
mines et des gloussements de satisfaction. 
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Entrent les serviteurs, qui portent des aiguière^ 
et de radieux bassins de cuivre. C’est le signal : 
ceux qui vont dîner à l’autre bout de la salle se 
séparent avec cérémonie de l’autre moitié des 
invités, et conduits par l’hôte nous allons nous 
asseoir devant l’un des beaux plateaux qui brillent 
sur le tapis. Un valet aux voiles lâches, aiix jambes 
nues (chaudement éclairé d’en bas par les flambeaux 
prochains), se penche par-dessus nos têtes pour 
nous présenter l’aiguière. L’un après l’autre, nous 
tendons les paumes sur le bassin, et les joignons 
sous le pur filet d’eau froide. 

Alors commence le défilé des plats, si nom- 
breux, si copieux — c’est l’orgueil de l’hôte — que 
chacun semble intact lorsqu’on le renvoie : potages 
au jus de citron, feuilles de vigne farcies, fricassées 
de pigeons, artichauts sauvages, boulettes de mou- 
ton au sucre, couscoussou de mouton dont la 
semoule est arrosée de fleur d’oranger, puis, triom- 
phal, le rôti barbare d’un mouton tout entier. Nous 
buvons l’eau d’une cruche qui passe à la ronde. 
Les mains plongent dans les sauces; prestement, 
sur la nappe que l’on change à chaque service, les 
doigts déchirent les viandes; et leur forte odeur 
se mêle à celle du mol encens, dans cette chambre 
étroite, d’un blanc mystique, où des rangs de 
flammes d’or brûlent comme pour une cérémonie 
d’église... 


Cette soirée pourtant ne fut pas tout à fait réus- 
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âie. L’hôte avait engagé une cheikha , la plus illustre 
chanteuse de Fez, que nous devions entendre après 
le dîner. Les plateaux enlevés et les convives 
remontés sur les coussins, on l’attendit longtemps. 
On finit par envoyer chez elle, et l’on apprit qu’elle 
était en prison depuis le matin. C’est une mésaven- 
ture, dit-on, qui lui arrive souvent. Elle gagne beau- 
coup d’argent, et l’autorité, à bout de ressources, ne 
dédaigne pas de faire chanter cette chanteuse. Aus- 
sitôt sa bourse vidée entre les mains du mohtasib , 
elle sera libre, et Ton attendra pour l’arrêter de 
nouveau qu’elle ait encore une fois rempli son 
escarcelle. 

Ces choses m’étaient contées (à voix basse tou- 
jours) par mon voisin sur le divan, un Algérien, 
celui-là, de type bien plus énergique et délicat que 
les Maures, dont la barbe bouclée sortait, noire, 
longue, droite, assyrienne, de ses fières draperies. 
Avec un sarcasme dans la voix, il parlait du Maghzen, 
du peuple fahsi, de la paresse fahsie, justifiant 
l’Islam, et me citant la sourate du Korân qui donne 
le commandement du travail. Il chuchotait certains 
détails sur lesquels il convient de jeter un voile. 
A l’entendre, cette cheikha serait célèbre à plus 
d’un titre. Dans l’intimité des soirées strictement 
mauresques, elle donnerait, avec son frère et l’ami 
de son frère, des représentations qui ne sont pas 
seulement artistiques (toujours à la lueur des 
cierges, sous des arcades, en des lieux étouffés 
d’encens qui font penser à la prière)... 
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2 mai . — Autre soirée, chez Si-Abderrahman- 
ben-Sliman. Cette fois, comme la mission française 
était invitée, nous étions assis sur des chaises, et 
nous mangions avec des couteaux et des four- 
chettes, prêtés par la légaition. Chaque Européen 
s’encadrait entre deux figures enveloppées de 
longues mousselines, et l’on avait un peu l’illusion 
d’un grand dîner d’Europe : alternance d’habits 
noirs et de neigeuses, nuageuses, fantastiques toi- 
lettes féminines. 

La salle était très grande, celle des réceptions, 
que l’on appelle à Damas salaamlik , et qui règne 
sur tout un côté du quadrilatère intérieur. Les 
battants de bois de la porte monumentale écartés, 
par delà les arceaux du péristyle, on apercevait la 
belle cour, absolument blanche, dont un parfait jet 
d’eau marquait le centre. Nulle mosaïque aux 
murs : la seule et pure couleur de l’albâtre. La 
colonnade la plus élégante de Fez, — des piliers 
légers extraordinairement dont les quatre arêtes 
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s’évidaient vers le pied, et par en haut, à la nais- 
sance de l'arc, se creusaient de quelques cellules 
polygonales, suggérant sous un entablement de 
cèdre un commencement de nid d’abeille, tout 
cela de matière primitive et noble, d’une hautaine 
simplicité, comme la personne et le vêtement d’un 
Maure de grande famille. 

Sur les dalles, quelques groupes erraient dans ce 
beau décor nocturne. Admirable proportion de la 
figure humaine ainsi drapée et des purs piliers, des 
portiques spacieux, des longues parallèles des 
perrons. Elle est petite au milieu de ces architec- 
tures, mais pas trop, et reste d’une admirable 
dignité. Autour d’elle, tout est calme, eurythmique, 
abstrait, souverainement ordonné par la volonté 
humaine. 

A l’autre bout du cloître, derrière l’arcade et le 
promenoir, on distinguait des chambres de marbre, 
ouvertes et brillamment illuminées, et là, par terre, , 
entre les étoiles des cierges et des lampes, de 
blanches assemblées qui semblaient de moines 
agenouillés et méditant dans une chapelle ardente, 
en réalité des dîneurs de seconde catégorie, des 
clients de cette riche maison, conviés à venir man- 
ger nos reliefs. 

Enormes étaient les plats que les valets portaient 
à bout* de bras autour de la table, monceaux de 
viandes en ragoûts, agneaux rôtis que l’on ser- 
vait, affreusement agenouillés en des vaisselles de 
cuivre. La largesse du festin était digne d’un grand 
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personnage arabe. Lui, simple, lilial, à la bouche 
mince, cruelle, au geste rare, ondulant et mesuré 
de chat, nous caressait tour à tour de son magné- 
tique regard, sans tourner la tête, d’une brûlante 
prunelle oblique qui allait et venait dans ses yeux 
mulâtres. 

Personne ne mangeait plus et les plats défilaient 
toujours. Nous écoutions de longues, monotones 
et fascinantes andalouses , la, musique nationale des 
Maures, celle que leurs ancêtres apportèrent des 
royaumes de Séville, de Cordoue et de Grenade, 
et dont la tradition n’est conservée dans toute sa 
pureté qu’à Fez, par les musiciens de la cour. Ils 
étaient neuf, assis sur leurs jambes en croix, dans 
l’intervalle de l’immense porte ouverte, au bord de 
la cour et de la nuit, de la nuit où le jet d’eau 
paraissait vague, la silhouette d’un oranger mysté- 
rieuse, entre les flambeaux sur les marbres et les 
astres vivants dans le haut carré du ciel. 

Ils jouaient depuis le commencement de la fête, 
et maintenant la musique avait fait son œuvre. On 
les sentait absorbés, pris, grisés, ne faisant plus 
qu’un seul être collectif, traversés tous ensemble 
par une seule âme, qui de ses élans soulevait à la 
fois les bras, les mains, les doigts, sur les timbales, 
les violons, les luths, les guitares, et puis les 
détendait de ses langueurs. Ils jouaient et chantaient, 
la face tendue par la passion, se balançant comme 
en rêve, et toutes les voix s’exaltaient, et tous les 
yeux se fermaient dans la même extase. 
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Celui qui menait le rythme, un batteur de tim- 
bale, renversait parfois la tête, comme pâmé dans 
la volupté de la cadence. Un autre, qui tenait son 
violon debout sur son haik répandu, s’en détachait 
tout entier dans les instants où la musique se fait 
muette, mais se continue dans un vivant silence. 
Frémissant alors, n’étant plus rien que le temps 
qui battait en lui, il levait les paupières, et chaque 
fois ses yeux noyés, languides, extatiques se 
fixaient sur les nôtres qu’il sentait fascinés. Et 
d’un seul grand mouvement, rejeté vers son violon, 
il le parcourait d’une longue, amoureuse caresse 
de l’archet, et du même mouvement s’en détour- 
nait encore, suspendu tout entier dans une nouvelle 
pause tremblante. 

Ils chantaient leurs andaloucias qui parlent des 
eaux, des jardins fleuris, de la tristesse et du 
bonheur des amants. Riches, nombreuses, mais 
insaisissables polyphonies où les phrases naissent, 
se mêlent, et puis se séparent et s’évanouissent 
comme des vibrations qui meurent, comme d’imma- 
térielles harmoniques à la fin d’un accord, passant 
tout d’un coup d’une voix dans une autre, ou bien 
dans les cordes, sans qu’on sache comment, sans 
qu’on puisse rien suivre. Chants passionnés, reli- 
gieux et virils, à sonorité pleine et bourdonnante 
de bronze, sans les arabesques, les imperceptibles 
chromatismes, les frissonnements et nasillements 
ordinaires de la musique orientale, mais imprécis de 
substance et de contours, finissant un peu comme 
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le vrai plain-chant bénédictin, en flottantes réso- 
nances de cloches. Et les thèmes se suivaient avec 
leurs variations, parfois presque européens, quel- 
ques-uns, où passait la danse andalouse, ne finis- 
sant que pour reprendre, en s accélérant d une 
vitesse démoniaque et précise de cadence, et sou- 
dain coupés nets, en plein élan, comme un galop 
de chevaux qu’on arrête d une saccade. Ils dirent 
la belle cantilène, d’un rythme si tendre et si vif, 
qui reste le chant le plus aimé du Maghreb, et qui 
s’appelle la Perte de Grenade : « Où sont nos belles 
nuits de Grenade, ville délicieuse? O Dieu! cest 
là que les femmes m’ont appris l’amour. O demeures 
d’Andalousie que nous avons quittées, jamais je 
ne vous oublierai!... » 

Mon voisin de gauche était un petit Tounsi*, de 
physionomie méfiante, fermée ou endormie, aux 
traits tombants, aux yeux demi-morts d’Oriental 
fatigué. Mais il subissait les enchantements de la 
symphonie, et peu à peu cette morne figure s’éclai- 
rait de béatitude. A peine, au commencement de la 
fête, pouvais-je en tirer quelques monosyllabes ; à 
présent, sentant bien que j’écoutais comme lui et que 
nous étions ensemble dans l’émotion de la musique, 
il se livrait, révélait son frémissement d’enthou- 
siasme. Il parlait d’une voix de confidence, avec 
ferveur : « C’est la plus belle des musiques ! — si 
belle qu’on n’en cherche plus d’autre.... On ne 


1. Homme de Tunis. 
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pourrait pas faire si bien.... Mais les paroles! les 
métaphores ! c’est là qu’est la plus admirable beauté. 
Quels maîtres, ces poètes andalous de la langue lit- 
téraire! 11 faut avoir étudié longtemps pour sonder 
cela, pénétrer les sens multiples, bien deviner ce 
qui n’est pas dit. Ecoute : maintenant ils chantent 
que la bien-aimée est un échanson (on en parle 
au masculin, on dit il parce que c’est plus beau). 
Dans l’orgie, à la cour de l’émir, cet échanson 
présente un cratère de vin. Le poème donne le 
nom de ce vin. Eh bien! pour celui qui sait , ce 
nom veut dire aussi la salive de la bien-aimée. 
Quelle profondeur! Et voici un autre mot qui 
désigne à la fois le vin qui est rouge, la lèvre de 
la bien-aimée qui est rouge, sa pommette qui est 
rouge!!.... » 

Il se tut, avec le geste de l’impuissance à dire ce 
que l’on éprouve, mais son œil, tout à l’heure 
flétri, vivait, me parlait de plus en plus. La 
musique aussi s’exaltait, coupée de pauses émou- 
vantes et subites. Une phrase monta tout d’un 
coup, modulée pax une seule voix qui se détachait 
des autres, un cri pathétique, si longuement tremblé, 
maintenu d’un tel effort que la gorge du chanteur 
se renversa pour se tendre, montrant le battement 
convulsif de la glotte, et que sa figure se contracta 
douloureusement dans un spasme. 

A ce moment, penché sur moi, mais les yeux 
rivés sur l’homme, le petit Tounsi me chuchota très 
bas, d’un accent presque solennel : « Le bien-aimé 


Digitized by Google 


302 


UN CRÉPUSCULE D’ISLAM. 

vient de rencontrer la bien-aimée dans un jardin, 
et la musique dit : O cœur , ô cœur , réjouis-toi du 
rapprochement! » 

Longtemps encoré, quand le festin fut terminé, 
se suivirent ces belles andalouses . Les convives 
s’étaient dispersés dans la cour de marbre, person- 
nages blancs comme ce marbre, que l’envelop- 
pement des laines flottantes amplifiait, épaississait 
étrangement, groupes hiératiques aux poses de 
style, arrêtés ça et là, et qui s’ordonnaient bien 
avec les arceaux du cloître mauresque. L’hôte, le 
vizir qui donnait la fête, allait de l’un à l’autre, 
digne, affable et beau. Souriant, il vint reprendre 
la conversation que nous avions eue quelques 
jours auparavant sur les astres. Ensemble nous 
levâmes la tête vers les constellations qui flambaient 
au ciel rectangulaire. 

Dans les chambres ouvertes aux quatre côtés 
du cloître, le peuple des clients composait toujours, 
dans la lumière multipliée des cierges, de graves 
et blanches assemblées.... 

Sauf nous-mêmes, les tristes habits noirs, c’était 
une scène de la vieille Espagne arabe, à la cour de 
quelqu’un de ces émirs andalous pour qui furent 
composées ces mêmes andalouses , ces mêmes 
psalmodies d’amour qui ne cessaient que pour 
reprendre. 

Entre chacune de ces musiques, l’intervalle 
n’était pas fait de silence. lAlors montait la voix du 
beau jet d’eau qui sanglotait (Jans ht nuit chaude.... 
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7 mai . — Nous partons demain; le convoi se pré- 
pare. A peine, aujourd’hui, pouvait-on se faufiler 
dans notre rue des Souris, encombrée de cantines, 
couffes, tentes roulées, mules et muletiers qui 
viennent prendre les charges, animaux et gens du 
Maghzen, cette fois, — et cela se voit à la mine des 
uns et des autres, à la maigreur des premiers, aux 
allures vagues et paresseuses des seconds. Le 
contraste est grand avec les bêtes et les hommes 
que nous avions loués à Tanger. 

Oui, demain matin, encore une fois, à cheval 
derrière des cavaliers, nous enfilerons les pâles 
couloirs d’argile et de plâtre entre les jardins, pour 
gagner le souk plein d’ombre et de foule, des 
selliers et des forgerons à la limite de Fez Djdid et 
de Fez Bâli. Nous sortirons par Bâb-Marouk, la 
« porte du Brûlé », et nous commencerons tout de 
suite à gravir une sente que je connais bien, à 
monter entre les ruines, les tombes, les aloès, puis 
sous les oliviers, puis au creux d’un ravin, en 
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tournant la tète pourvoir, jusqu’au repli de mon- 
tagne qui fera disparaître Fez à jamais pour nous, 
les vieux remparts dorés, le champ pâle et confus 
des terrasses, les tendres minarets ocellés de tur- 
quoise, toute la vieille ville religieuse et farouche 
où nous avons vécu si loin de notre têmps, et qui 
se survit dans la solitude. 

En attendant nous faisons nos visites d’adieu à 
tous ceux qui nous ont reçu. Même, nous sommes 
allés présenter nos hommages au Sultan. C’est lui 
qui, tout d’un coup, nous a fait appeler, sans nous 
laisser le temps de nous préparer à l’émotion d’une 
telle entrevue. A peine le personnage musulman, 
expert au cérémonial du palais, qui veut bien nous 
servir d’introducteur, eut-il le temps de vêtir cer- 
tain caftan mauve de gala, sa djellaba la plus fine, 
d’emporter à la main pour les chausser au moment 
de paraître devant sa Majesté, de fastueuses pan- 
toufles de velours, et nous sommes partis sur nos 
bêtes par un dévorant soleil de onze heures. A mi- 
route du palais, entre Bâb-el-Hadid et Bâb-Sidi- 
Bou-Nafa, au détour du sentier qui longe un ruis- 
seau de prairie, nous allions croiser un petit vieil- 
lard monté sur sa mule, quand il nous a fait signe 
de nous arrêter. C’était notre ami Si Mohammed- 
Guebbas, vizir de la Guerre, tellement perdu, dans 
ses voiles que nous n’avions vu que la pointe de sa 
barbe d’argent. Il venait de conférer avec le Souve- 
rain et rentrait chez lui en très simple équipage. 
Aussi simplement, il nous. arrêtait pour nous poser 
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des questions directes sur le brûlant sujet du jour : 

« Le Bachadour allemand s’apprêtait à monter à 
Fez. Que pensait-on chez les Français? Savaient- 
ils l’objet de sa mission? Combien de temps reste- 
rait-il? » Notre ignorance eut recours aux paroles 
de sagesse religieuse dont se servent en général 
les Maures pour nous répondre. En politique ainsi 
qu’en toutes choses, Allah est le plus savant. 

De cette visite au Sultan, une chose surtout 
restera dans mon souvenir : l’immensité de l’en- 
ceinte où nous fûmes reçus, la petitesse et la soli- 
tude de la figure qui nous attendait sans bouger 
dans un angle en retrait de la muraille; Un cham- 
bellan nous conduisit jusqu’au tournant de ce 
mur et s’éclipsa. Il était là, qui nous attendait et 
souriait avec une très princière bienveillance, assis 
à l’européenne sur une chaise de bois, au seuil 
d’une petite porte, sans doute celle de ses jardins 
secrets, et qu’il n’avait eu qu’à pousser pour venir 
dans cette cour vide nous donner audience. 

Autour de nous régnaient les créneaux, sur des 
centaines et des centaines de mètres, jalonnés par 
les tours de défense dont la succession mesurait 
ces espaces. Nous étions dans la première enceinte, 
entre le mur sombre et rigoureusement fermé que, 
si souvent, nous avions longé en chevauchant de 
Bâb-Segma vers la prairie, et celui, tout pareil 
avec ses bastions pareils, que l’on voit se lever 
par derrière, en se demandant pourquoi ce redou- 
blement des inflexibles et monotones clôtures, et 

20 
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quels mystères se cachent dans le silence qui règne 
toujours là. Ces mystères se découvraient à nous. 
Rien d’autre qu’un morceau de steppe emprisonné, 
de l’herbe sauvage entre des murs couleurs d’au- 
tomne, et ce matin-là, comme sans doute chaque 
matin d’audience, le souverain personnage encapu- 
chonné de la plus réglementaire des djellabas, le 
jeune homme sans compagnon ni serviteur, qui, 
de son beau sourire, d’un geste grave et gracieux 
de la main, nous accueillait, à mesure que nous 
approchions avec des révérences et des pas 
comptés et réglés par notre introducteur. Quelle 
entente du prestige dans une telle simplicité ! 
C’est le grand procédé arabe, tout de spiritualité, 
combien plus haut de manière, de style et de sen- 
timent, combien plus aristocratiquement raffiné 
que les matérielles splendeurs où s’affirmait la 
majesté d’un Roi-Soleil ! 

Il me questionna sur les grandes inventions 
mécaniques de l’Europe, et je ne sais plus quelle 
forme arabe il donna au mot électricité. Sous la 
tranquillité courtoise d’une parole sans geste, sa 
curiosité se décelait ardente. Sûrement il savait 
bien le secret de la force des Rounds-, quels invin- 
cibles génies sont depuis un siècle à leur service, 
et menaçent de plus en plus l’Islam. De ces puis- 
sances il était clair qu’il subissait profondément 
l’attrait, en même temps qu’il y sentait l’ennemi de 
tout ce qu’il doit défendre. 

Pendant que cela m’était permis, je regardais ce 
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jeune homme aux femmes nombreuses, ce reclus 
derrière des créneaux, ce pape militaire, détenteur 
de pouvoirs surnaturels, dernier venu d’une lon- 
gue suite de chefs, en qui s’incarne encore une 
fois, avant de s’évanouir tout à fait, le principe 
épuisé d’une trop ancienne société. Il me parut 
étrange, issu, comme tout enfant de harem, on ne 
sait de quels confus mélanges de sang, mais l’élé- 
ment noir se montrait avec évidence. Sous la vaste 
draperie à capuchon qui, de la tête aux pieds, l’en- 
veloppait et ne laissait voir que son masque, on 
devinait sa corpulence, une puissante physiologie. 
Des traits épais et pesants, où reposait la force 
calme de la jeunesse, une prunelle de vivant 
velours, intelligente, pleine de caresses, et parfois, 
si la conversation l’intéressait, traversée d’un lus- 
tre subit et beau, comme il en passe en du velours. 
A la noirceur si chaude et riche de ce regard s’har- 
monisait celle d’une longue mèche de cheveux qui 
lui pendait sur le visage, signe de la dynastie ché- 
rifienne, originaire du désertique Tafilelt. 

Une de ces paroles fut belle et digne du chef qui 
s’intitule « prince des Croyants », — mais peut- 
être n’était-ce encore, chez celui qui scandalisa 
le rigorisme fahsi, qu’une phrase stéréotypée de 
bienséance musulmane. A sa dernière question : 
« Qu ’y-a-t-il à Fez de plus frappant pour un Euro- 
péen? » nous avions répondu, en transposant un 
peu nos impressions: la dignité sans pareille des 
habitants, le sérieux impassible et discipliné des 
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visages, tant de fierté taciturne et qui impose. Il 
approuva fort de la tète. Mon compagnon me tra- 
duisit la réplique: « Sidna (notre seigneur) dit : 
« Cela est ainsi, il le sait; la raison, c’est qu’en nul 
pays du Korân, la religion n’est souveraine des 
hommes comme à Fez ». 
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Ce dernier soir nous revenions du plateau de 
Bâb-F’touh où nous étions allés porter nos adieux 
aux plus anciens cimetières, aux vestiges des pre- 
miers siècles de Fez, à la petite mosquée bleue, 
d’une douceur si religieuse dans ce paysage calciné 
de roches et de sépulcres, d’où la ville dans ses 
bas-fonds parait un blanchissant ossuaire. 

Je suivais mon vieux mokhazni sur la zone de 
poussière fauve qui longe au dehors le mur dessé- 
ché des sultans almohades et la sucessions de leurs 
bastides fendues en deux. A gauche, les oliviers 
montaient, gris bleu, en fleur — pâle écume d’argent 
— leurs pieds noueux sortant d’un sol que l’on eût 
imaginé stérile, tellement il était sec, ' sans herbe, 
couvert çà et là de traînes de silex. Un bien pâle 
et tranquille jardin de cimetière, car on y recon- 
naissait aussi (dans l’ombre égale entre les arbres) 
de longues dalles grises, le petit remous mille fois 
répété des tertres anonymes, et quelques restes de 
saintes koubbas à coupoles. De grandes pierres 
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éboulées gisaient au pied de ces pentes avec de 
sombres débris de tombeaux. 

Sur l’un de ces blocs, deux pâtres étaient 
montés. Ils semblaient contempler le vieux rem- 
part auguste, et par-dessus le ravin où sa ligne 
crénelée tombe pour remonter d’un angle brusque, 
un morceau de la ville confuse. Leur troupeau de 
chèvres se serrait à leurs pieds. 

Couchés sur la pierre, dans leurs manteaux 
couleur de peau de bête, qui ressemblent à ceux 
de tous les bergers, ils ne se détournèrent pas pour 
nous de leur contemplation. Mais quand nous 
fûmes passés, l’un d’eux rompit le silence et se 
mit à chanter, largement, avec ce beau timbre 
grave et sonore dont s’ennoblit ici la psalmodie 
orientale, — à chanter à la ville, à la mélancolie des 
ruines, du ciel, à chanter au soir qui tombait ; une 
lente, fervente et chromatique mélopée où la voix 
prolongée en interminables tenues, module avec 
la grave passion d’un violoncelle, traîne ses notes, 
les savoure, et tout d’un coup s’en détache pour les 
écouter finir de vibrer, — une voix de soupir, qui 
sortait du profond de l’homme, de son cœur gonflé 
de sentiment et de musique. 

Je m’étais arrêté pour l’entendre. Cette impro- 
visation d’un berger couché sur une pierre, devant 
des choses de tristesse et de beauté, c’était l’essence 
de l’art qui se laissait saisir, la musique à sa 
source élémentaire, se produisant dans sa spon- 
tanéité, un élancement de l’âme humaine au milieu 
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de la nature, à l’occasion d’un soir et d’un paysage. 

Et je songeais que dans notre Europe, si dévo- 
tement convaincue de sa culture et de son « pro- 
grès », sans doute par un effet de cette culture et 
de ce progrès, de tels jaillissement ne sont le pro- 
pre aujourd’hui que de certains êtres singuliers (et 
qui les tarissent bien vite, aussitôt qu’ils en ont 
pris conscience, en voulant se les commander), 
que la vie, chez presque tous, y reste au-dessous 
de ces états suprêmes, les seuls pourtant où elle 
prenne toute sa valeur et. réalise sa destinée, en 
sorte que presque tous sont mécontents et souffrent 
obscurément d’une incomplète destinée. C’est fini, 
notre paysan ne chante plus. C’est le prix qu’il a 
payé pour lire le Petit Journal . Le soir, dans nos 
campagnes, n’éveille plus au cœur de l’homme 
une suite émouvante et simple de sons. 

Un peu plus loin, la même leçon m’était encore 
une fois présentée. Nous venions d’atteindre par une 
pente abrupte le domaine des eaux et des clairs 
feuillages. Nous suivions la fraîchissante rivière 
qui laisse voir chacun de ses cailloux. Alentour les 
roseaux, où des volubilis blancs traînent en guir- 
landes, les fourrés de grenadiers, leurs brûlantes 
étoiles rouges, le bouillonnement neigeux dans les 
prés, des casçatelles, l’odeur fraîche et vespérale 
des taillis où les pinsons cachés et réunis gazouillent 
vaguement dans un demi-rêve, presque endormis 
déjà. En tournant sur le pauvre pont en dos d’âne, 
nous revîmes, par-dessus le parapet et le premier 
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plan de grève et d’eau ruisselante, tout le chemin 
que nous avions parcouru pour descendre. C’était 
la sauvage route arabe, la sente multiple et vague 
qui coupe en deux la colline pour s’en aller tourner 
sur le ciel entre deux pentes d’oliviers, et tout au 
loin, se haussant dans cet intervalle, juste un très 
petit morceau de sombre rempart crénelé. Un pay- 
sage achevé, plein de sens, d’une grandeur et d’une 
simplicité inexprimables, n’ayant pour centre et 
pour thème, au bout d’un sentier séculaire, entre 
des arbres d’argent, qu’une ruine à peine suggérée. 

Or, sur le parapet de ce pont, et tout près, sur les 
talus de roseaux, il y avait bien vingt flâneurs qui 
rêvaient assis ou demi étendus, non pas des bergers 
demi-bédouins, mais de vrais Fahsis, cette fois, aux 
visages de linge comme leurs draperies. Ils rêvaient 
et regardaient, et ne faisaient rien d’autre. Pas un 
ne fumait seulement. Ils étaient venus là, tenant 
leurs fleurs dans leurs mains, ou bien la cage 
d’osier de leur petit oiseau chanteur, et parmi tant 
de fraîches et délicieuses choses, c’était le seul 
point qui présentât aux yeux exigeants d’un artiste 
un tableau de juste, parfaite et significative ordon- 
nance. 

Voilà ce qui leur reste et que nous pouvons leur 
envier. Attentivement pendant quelques semaines 
nous avons regardé le peuple mystérieux de Fez, et- 
nous nous sommes hasardés à le juger. Il nous est 
apparu déjà mort à demi, plus délabré que sa vieille 
ville, que ses remparts et sa campagne de cime- 
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tières. Mais dans cette ville dont la pâle et muette 
surface, le dedans noir et moisi font songer à la 
pierre et au-dessous d’un tombeau, au pied de ces 
remparts dont les brèches sont envahies par les 
aloès, les figuiers et les miraculeux iris, dans ces 
campagnes où les bouquets çà et là posés par le 
printemps sont comme des fleurs sur une vaste 
sépulture, dans ces choses que l’homme abandonne 
aux puissances sans hâte du Temps, sans faire un 
effort pour ordonner et réparer, dans tout ce grand 
domaine de l’abandon, nous n’avons jamais trouvé 
que beauté souveraine, et qui passe en pathétique 
tout ce qu’ont inventé nos arts les plus orgueilleux 
pour parer nos villes d’Europe. C’est que, justement, 
dans cette beauté la volonté de l’homme n’est pour 
rien. C’est que Fez elle-même, et dans sa cam- 
pagne, tous les restes et monuments de son passé, 
appartiennent à la nature et portent la marque de 
ses lois, de ses rythmes, de scs longs rythmes 
agissant sur la créature de durée millénaire qu’est 
la cité d’un peuple. Et, pareillement, dans l’âme 
obscure et résignée de l’humanité qui s’éteint peu 
à peu dans ce paysage et l’a depuis si longtemps 
modelé de sa trace, si le sens divin de la beauté 
subsiste, c’est qu’elle aussi, dans sa profondeur 
instinctive est encore simplement de la nature. Le 
lien qui l’unissait à la vie des choses n’a pas été 
coupé par la raison consciente qui pose à part les 
individus et fait que chacun s’apparaît à soi-même 
comme une fin* A ce vieil Islam nous venons 
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reprocher d’ignorer la dignité du travail, les joies 
et les devoirs de la vie personnelle, ses éclats ori- 
ginaux, ses entreprises, les ardeurs et rayons de 
l’esprit. Nous pensons à notre idéal atteint par quel- 
ques âmes supérieures; nous oublions ce qu’est la 
réalité pour nos multitudes : une vie que rien 
n’illumine, un labeur pareil à celui des machines 
qu’elles ont à servir, l’esclavage et des révoltes 
d’esclaves. Nous oublions chez ceux que l’on appelle 
fortunés l’incurable ennui, ou bien la vulgarité 
des soucis et des bruyants plaisirs, leur agitation, 
leur fièvre, la mobilité anxieuse ou grimaçante, des 
visages, les types sans grandeur, parce que nulle 
foi, nulle idée impérieuse et simple, nulle tradition 
autoritaire et constante, nulle rigoureuse discipline 
ne les marque plus de caractère. A nos reproches 
le mélancolique Islam ne répond que par son 
silence, en nous montrant sa face de vieillard, son 
invariable face dont la majesté superbe et misé- 
rable nous étonne, et puis ses yeux éteints se 
détournent vers des visions que nous ne savons 
plus voir. 

Je songe que dans dix jours je serai à Gibraltar. 
C’est une distance qui ne se chiffre pas en lieues. 
L’énorme et sombre rocher, les canons qui le 
hérissent, les monstrueux cuirassés, les haletants 
paquebots arrêtés pour quelques heures, les feux 
électriques, la fumée des machines et les fracas de 
l’acier dans l’arsenal, les ouvriers noirs de char- 
bon, les orgueilleux soldats rouges, et puis les 
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music halls , les bars, les journaux qu’emplissent 
les télégrammes des deux hémisphères : quel rac- 
courci de toute l’humanité hors nature de l’Europe! 
Quel retour au démoniaque rêve que nous nous 
sommes fait, et qui nous halluciné, nous tient, 
nous met frénétiquement en mouvement, — le rêve 
d’une civilisation, bien différent, mais, en cela, de 
même ordre que celui d’où procèdent les immobi- 
lités et les silences de l’Islam! 

Alors, et souvent plus tard dans le tumulte de 
nos villes, le souvenir me reviendra du pâtre cou- 
ché sur une pierre, qui chantait à cause de la beauté 
des ruines et du soir. 
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